食物探险者(跑遍全球的植物学家如何改变美国人的饮食)(精)

作者简介

内容简介

第一章 意外相逢 海上波涛汹涌，船剧烈颠簸，这次航行无比艰辛。空 气湿答答的，人们感到有种东西黏附在脸上，对地中海的 浪漫想象遂荡然无存。船停泊在科西嘉岛东海岸的偏远港 口小城巴斯蒂亚时，就连25岁的费尔柴尔德，这个来自美 国堪萨斯州大草原的小伙子，也震惊了。他这样描述其第 一印象：“我已经习惯了一定量的灰尘，但巴斯蒂亚的肮 脏程度却似乎令人难以置信。”清晨，他在灰尘厚积的街 道上蹒跚，辨不清东西南北，几条猥琐的狗围着他乱转。 假若离家近一点儿的话，他就会感觉到，这里的景象 不那么倒胃口。但在这里，在这座法国岛屿上，费尔柴尔 德成了家里迄今斗胆旅行得最远的成员。这一旅程始于堪 萨斯，经由首都华盛顿，横跨大西洋，先到意大利，向北 到德国，然后再向南，翻过阿尔卑斯山，最后抵达一个港 口，遇上了他所乘的船。要不是他在地中海上的最后一段 旅程使他感到非常恶心的话，他会为自己这一长距离的跋 涉感到无比自豪和满足。 头天夜里零时，时间来到了1894年12月17日。到海外 旅行一直是费尔柴尔德青少年时期的梦想，此时，他终于 第一次来国外履职。他在等邮局开门。门开了，一个男人 递给他一封信，信封上的邮寄地 部长拒绝授权。 作为美国政府的代办，费尔柴尔德一直被告诫，他在 科西嘉岛的任务一定要保密。这类任务以前很少有人尝试 过。因为没有签订条约或非正式外交协议，联邦政府甚至 也搞不清他此次造访是否合法，所能期待的最好结果是， 其代办的出出进进都不要引起关注。 费尔柴尔德有点儿茫然，更糟糕的是，他清楚自己身 上的钱已所剩无几。是美国农业部部长指示他来的科西嘉 岛，又是同一位部长拒绝授权给他汇钱，这实际上使他难 以完成任务。费尔柴尔德对刺探计划很感兴趣，但他在隐 秘行动方面的水平与他跳交际舞的水平毫无二致——两者 他都没参与过。他是一位植物学家，一名植物代办，一名 没经验的代办。 没了钱，费尔柴尔德无法在此停留很久。但已经在岛 上了，他想他倒不如设法达到目标。他要了一辆单匹马拉 的马车，沿海岸南下。为了保持思维清晰，他需要吃些东 西。他还需要一名向导。科西嘉岛面积太大，地势起伏不 平，加之天气炎热，最忌盲目游荡。 他在一家路边饭馆下了马车，进去后才发现自己是唯 一的顾客。等候上饭时，他无意中向饭馆老板提到，他对 植物感兴趣。他同时用英语、断断续续的意大利语和手势 提了这样的问题：在什么地方可以看到岛上的某些树木， 譬如说香橼树? 老板露出笑容，表示费尔柴尔德问对人了。他把费尔 柴尔德领到饭馆后面，品尝自己种的无花果。果实个个汁 液饱满。他建议费尔柴尔德去见博尔戈镇(Borgo)的镇长， 并给镇长写了一张引荐便条。博尔戈镇位于附近一座山的 山顶，这座山是香橼树生长区的中心。“我怀着冒险之心 去了那儿，我乐于那样做。”费尔柴尔德写道。他离开饭 馆，租来一头驴子骑着上山，在盘旋山路的每一急转弯处 ，都观察一下周围风景，根本不考虑科西嘉人对外来者是 否抱有警戒心。 博尔戈镇镇长面色发红，皮肤松弛下垂——正如费尔 柴尔德在其红色袖珍笔记本上草草记下的，是“一个类似 土匪的家伙”。镇长的高脚屋建在数根木桩的顶端，屋子 下边是猪舍，猪舍里的泥已凝结成块。费尔柴尔德不得不 小心翼翼地穿过哼哼直叫的猪群，前去面呈给他提供午饭 的人所写的引荐便条。 不出所料，镇长不会说英语，而费尔柴尔德几乎听不 懂法语。但镇长还是成功传递了这样的信息——他眼下要 去参加一个葬礼。他给费尔柴尔德倒了一杯酒，吩咐后者 在此等他。镇长离开后，费尔柴尔德发现，酒的表面漂浮 着一片霉状物，于是就透过高脚屋地板上的一条裂缝，把 酒倒到下面的一些猪的身上。然后，他走到窗前，久久地 望着深深的山谷，以及果实累累的果林。他突然意识到： 只要是在等着就行，到外面等不也是等吗? 他尽力做到不引人注目，但还是事与愿违。原因是， 他的伊士曼·柯达(Eastrnan Kodet)相机太大了，折叠起 来像一台手风琴，而且还有块布帘子。在小镇街道上，一 群人聚集在他周围，小声议论着他及其携带的罕见设备。 他停住脚步，拍摄了一小群身穿黑长裙的妇女的照片。一 个男人敦促费尔柴尔德拍摄山的一侧的风景。另一个妇女 请他为她的女儿照张相。他满足了妇女的请求，却没有按 那个男人的意思去做，后者转身离开了。 …… P3-5