镜中瑕疵(精)

作者简介

内容简介

第一部镜中瑕疵 1926年夏天，我十四岁 ，家人在萨塞克斯郡①的费 尔珀姆租了一幢房子。房子 四周绿草如茵、风景秀丽， 在母亲看来这里充满英格兰 风情，要比总瞧着炎炎赤日 、干旱的土地，并且总受毒 蛇的威胁的澳大利亚强多了 。在父亲眼里，这儿是养羊 羔、吃牛肉的好牧场。对于 我，则是可以使创伤得以平 复的幽居独处之地，只有乡 村里的鸡鸣狗吠才使我想起 自己原来远在异国他乡。 在父母为了度假而租赁 的这幢哥特式新房子里，我 很是自在。以前任何一个阶 段的生活和这儿都没有联系 ，生活似乎从这里重新开始 。 花园一边是凉亭，另一 边有个小湖，宛若一面硕大 无朋、银光闪闪的镜子。湖 面上浮萍点点、涟漪层层， 我的身影在镜子一样的水面 上起伏跳荡，阳光照耀之下 ，忽而潜入水底，忽而像一 团淡绿色的海篷子在水面上 轻轻颤抖。那些自以为熟知 我的人，对湖面上跳荡着的 这个连我自己也不知道为何 物的身影更是一无所知。 在学校，我将自己关闭 在骄傲自大的高墙里，直到 假期才从那高墙之下爬出来 。伦敦的大街给了我自信。 因为我无足轻重，便可以随 心所欲。我常常昂首阔步地 走着，很为自己隐没在那一 张张粉红色的、神情专注的 面孑L，或者苍白的、心不 在焉的脸庞之中无人知晓而 沾沾自喜。我吞噬着那些无 所畏惧、目空一切、衣着考 究的男人的高傲，和那些属 于他们的、身材细长的女人 。这些女人头戴钟形女帽， 身穿裘皮大衣，敞着怀，露 出干扁的、盐瓶子似的胸脯 。他们的冷漠和可能对我产 生的轻视并没有使我畏惧， 相反，滋养了我心中那块埋 藏着生物群体谄上欺下的种 子的土地。 不知道怎么回事，威尔 士矿工的说话声总惹我心烦 。他们身穿沾满油污的雨衣 ，在布朗姆普顿路上大步走 着，那神气跟他们的大嗓门 儿倒很相配。他们向着无法 抵达的耶路撒冷前进，却抵 达了我不知该如何探索的内 心深处。过后，我躺在旅馆 里面的床铺上，在威尔士人 的说话声交织而成的海洋和 无端的不快中颠簸。起床之 后，我盥洗完毕，便和家人 一起去专营炙烤肉食的餐厅 ，吃油炸小鲱鱼和土豆片。 她戴着棉线手套，拉着 我的手，在悉尼昏暗的大街 上走着。两面是窄小的房屋 ，脚下是滚烫的沥青路。她 就是从西梅特兰来的格雷丝 姨姥姥，要跟我们一起住些 日子。 天气闷热，令人厌倦。 “快走，帕特里克。”格 雷丝姨姥姥身材矮小，举止 温柔，十分耐心。 “我不是叫帕迪吗？” “你是叫帕迪，不过，帕 特里克才是你的真名。” 我在发梳上看见过“帕特 里克”这个名字，但看起来 就好像是别人的名字。在这 个紫色的马缨丹花和牛血红 的砖墙构成的世界里，我似 乎不属于我的任何一个名字 。我故意用靴尖踢着滚烫的 沥青路，绷着脸生起气来— —这是我的拿手好戏。 倒不是因为我不喜欢格 雷丝姨姥姥。她那皱皱巴巴 的浅棕色皮肤看起来像树皮 一样粗糙，可是摸起来十分 柔软，就像木兰树的皮一样 。 她的妹妹——露西姨姥姥 ，我就不大喜欢了。露西姨 姥姥很胖，穿得鼓鼓囊囊， 看起来很柔软也很舒服，其 实不然。她连喘气都很吃力 ，好像总是喷着鼻息。她把 爱尔兰人看作澳大利亚的祸 根，一见他们就生气。我因 此而养成一种习惯——一走 到街角的圣坎纳西便拔腿就 跑。倘若碰到修女、神父、 醉鬼或者那个疯女人，就更 无安全感了，只有一口气跑 到斑芽树那头的沙砾汽车道 ，才放下心。 P1-3