帝国最后的三幕戏

作者简介

K.J.帕克是英国作家汤姆·霍尔特发表奇幻小说时使用的笔名。 汤姆·霍尔特出生于伦敦，毕业于牛津大学瓦德汉学院。曾为律师，现定居在英格兰南部经营自己的农庄。平日喜欢冶金、锻工、木工等原始手工劳作，对钱币收集、军事研究、中世纪城市规划等学术研究均有涉猎。 他自1987年开始发表作品，在以本名发表历史小说的同时，又以K.J.帕克为笔名发表奇幻小说。而K.J.帕克的真实身份一直保密到2015年才正式公开。 他以K.J.帕克为笔名出版的奇幻小说迄今已有二十余部，多次获得世界奇幻奖。他的作品风格独树一帜，语言风趣幽默，深受读者喜爱。

内容简介

戏剧界有个说法，可以追溯到非常久远的年代，但 永远适用：除了观众，人人都爱。说得太对了。搞到一 本炙手可热的剧本，而且天降好运，刚好所有角色都能 请到理想的演员；彩排一开始，你就能看出自己手上这 部剧不同凡响——惊喜连连，扣人心弦，作品本身就散 发着旺盛的生命力。于是你发出邀请，把最有智慧、有 品位人召集起来。这群人一生都在热爱戏剧、研究戏剧 ，对什么剧成功、什么剧成不了把握得一清二楚，而他 们都对你说，放宽心，这部剧肯定能成。初演这晚，空 气中充满了欢呼声和飞舞的鲜花。六天之后，这部剧就 解散了，因为观众只剩下五个人，其中四个是你家亲戚 。 成年之后，我的工作就是取悦、逢迎观众，有个问 题还是值得问问的：为什么这么做？为了钱，好吧。但 挣钱的方式多了去，大多数都没这么折磨人。认真想想 ，如果我真的只是想要钱，我大可以待在绿帮，时不时 找个小店店主揍一顿就有钱了。 所以钱的重要性仅仅在于，有钱就能留在这一行。 而只要留在这一行，你就有赌一把的机会，赌自己能一 鸣惊人。但出名之后呢？当然能挣到更多钱。然后做什 么？退休？买几个农庄、纺织厂，再买上一艘商船一半 的股份，安心享受退休生活？才怪呢。你会继续演戏， 因为现在，人们掏钱就是为了来看你，而不是为了某部 破剧。取得巨大成功后，你会要求（并得到）更高的报 酬，但不是因为你缺钱，而是因为钱是戏剧界唯一靠得 住的计分板。如果你每晚挣到的钱是X，而你最好的朋 友兼最强劲的对手能挣X＋1，你就会觉得天塌了。于是 你加倍努力，再加倍。 但怎么个努力法呢？通过努力，你可以让你本来已 经完美的技艺更加完美那么一点点。但你技艺的核心是 取悦观众——观众，记得吗？ 所有伟大的演员都说，演戏是为了喜欢我的观众。 那咱们来聊聊观众吧。 “演戏是为了喜欢我的观众”，真的吗？“观众” 是个集合名词，把它拆一拆吧。首先是前排观众，这些 人有钱，跟你不是一个阶层的，不过如果你是个漂亮的 女演员，他们可能会盘算着怎么跟你上床。然后是后方 看台，这里坐的是小店店主、小贩、文员、帮会和行会 的小头目，外加他们的妻子和吵闹的孩子。你进入戏剧 界正是为了避开的他们，因为你就生在这样的人家。你 真的能摸着胸口向我保证，你的一切努力——辛苦、劳 累、无聊是常态，还要忍受挫折、失败、羞辱、靴子上 的洞……忍饥挨饿整整一周才能等来报酬，还要用兜里 最后五十铜特拉奇买一条假的丝绸领巾，而不是面包， 因为你想打扮得体面些——只是为了给这群人沉闷但衣 食无忧的生活带来一些快乐？ 不是吧。做着一切是为了赢得他们的追捧。你想左 右他们，掌控他们，占有他们的思想和情感。对，他们 ，就是上文中的那群人。 我以前认识一个人，他爸爸很有钱，富得流油，所 无论是沉浸式的细腻质感还是高保真的历史还原度，K. J. 帕克都从不让人失望，但这往往让人忽略了他作为作家的无限创造力。两项特长结合在一起，便是“围城”系列作品《城防十六计》与《帝国最后的三幕戏》。这两部作品中的“帝国”无疑存在历史原型，在作者想象力的加持下，我们便能从真实且无解的围城困境出发，找到另辟蹊径、置之死地而后生的新解法。 守护最后的文明火种，靠智慧？靠勇气？ 敌人有巨弩，我们有戏剧与偶像。