生命的寻路人

作者简介

韦德·戴维斯（Wade D**is），加拿大人类学家、民族植物学家。为了寻求各种文明对人类存在问题的解答，他一头扎进婆罗洲、***、**、北极及秘鲁等地，与即将消失的文明一起生活。他居住在世界的中心，在世界的边缘工作。他是《**地理杂志》的常驻探险家，在《纽约时报》《华尔街*报》《华盛顿邮报》《新闻周刊》等多家知名媒体上发表文章和摄影作品，为处在现代工业文明的读者们呈现人类不同的心灵世界。他的著作被翻译成十余种语言，在全世界拥有广泛读者。 译者简介 高伟豪，**师范大学英语系学士，**大学政治学研究所硕士。

内容简介

以科学为名的破坏 在英属哥伦比亚北部偏远崎岖的山脉间，有座**美丽的山谷，北美原住民称之为“神圣水源地”（Sacred Headwaters）。那是斯帕齐济荒野公园（Spatsizi Wilderness）的南缘，加拿大的塞伦盖蒂**公园①。这里孕育出加拿大三条*重要的鲑鱼河流：咫尺相隔的斯蒂金河、斯基纳河和纳斯河。花上一整天或两天，就有机会跟着北美灰熊、北美驯鹿和野狼的足迹穿越开阔的*原，也可在这三条河流的发源地饮用泉水。这三条河激荡出大量西北太平洋文化，像是吉特克桑族（Gitxsan）、威特苏威登族（Wet’suwet’en）、卡列尔族（Carrier）、塞卡尼族（Sekani）、钦西安族（Tsimshian）、尼斯加族（Nisga’a）、塔尔坦族（Tahltan）、海斯拉族（Haisla）、特领吉族（Tlingit）。再往上走三天，你就会到达加拿大*大河麦肯锡河的水源，也就是芬利河的源头。 就我所知，另一个地理如此壮观的地方是**。在那里，冈仁波齐峰的山脚下涌出亚洲三大河：印度河、恒河和雅鲁藏布江，为下游十亿多人口带来生机。印度教徒、佛教徒和耆那教徒将冈仁波齐峰视为神山，禁止凡人走上山坡，*遑论爬上山顶。任何破坏山壁的工业开发，对亚洲民族都是难以想象的亵渎，而任何胆敢如此提议的人，都会面临*严酷的制裁，包括现世及来生。 在加拿大，我们对待土地的方式却相当不同。英属哥伦比亚**不顾所有加拿大原住民的希望，为了开发工业径自开放神圣水源地。这些可不是无关痛痒的开发案。帝国金属公司提出的铜矿与金矿露天开采计划，每天要加工处理三万吨矿砂，全来自驼大金山（Todagin Mountain）山边。这座山养育的白大角羊数量居**之冠。处理废矿的池子一旦完工，将会直接榨干斯蒂金河主要支流艾斯库河源头的湖群。矿坑将开采二十五年，其间将会制造出一亿八千三百万吨的有毒废矿，还有三亿七百万吨的废岩块，以及未来两百多年不断排出酸水的下场。加拿大福成矿业和西鹰发展这两家采矿公司则将撕裂水源地河谷，以规模相差无几的露天开采无烟煤作业夷平整座山头。 *大的开发案由荷兰皇家壳牌集团提出，他们想要在这片四千多平方公里的无烟煤沉积层上开采煤层甲烷。此开发案一旦进行，将会在这整片神圣水源地流域上铺设一张大网络，以道路和输送管线串起数千口井。根据各种研究，取得煤层甲烷的过程会造成极高破坏：为了让无烟煤释放出沼气（甲烷），技术人员必须以高压注入大量化学药剂，使矿层断裂，一次的剂量就超过一百万公升。这会让沉积层排放出大量剧毒水。登记使用的化学制品有九百多种，其中很多都是强力致癌物，但基于专利权之故，这些公司无须揭露他们在任何地方使用的药剂。 撇开环境问题不谈，想想看这些开发案对我们的文化意味着什么。那些从未住在这片土地、跟这个**毫无历史渊源或关系的人，却拥有合法的权利登堂入室，然后依据他们的企业天性，在文化和地景**遭亵渎破坏之后翩然离开，而我们却习以为常？尤有甚者，我们在开放采矿特许权时，常在**时间就以微不足道的金额把权利卖给远方城市的投机客，而那几间公司凑起来的历史，可能都还没有我的狗老。这显示我们根本不认为土地本身有任何文化或市场价值。在推动荒野工业化时，我们的经济核算竟压根不曾考虑摧毁大自然资产所付出的代价，或保持大自然完好的固有价值。没有一间公司必须为自己对公地、对森林、对高山和河流的所作所为赔偿大众，然而这些东西理应属于全体大众共有。但这些企业只要能够提供收益和就业，就能继续为所欲为，几乎如入无人之境。我们对这种情况不以为意，因为这就是我们社会体系的基础。在资源导向的经济中，商业活动就是如此获取价值和利润的。但如果你再想一想，尤其是从其他文化的观点来看，就发现我们的做法显得**怪异，而且极为反常。 在这一章中，我特别想要省思我们的这种态度。我们的做法使我们的星球变成了商品、可随意消费的原物料。 为了能够传达这种省思，我会满怀希望地指出，在人类学的观点中，我们事实上还有很多选择，有各类方法找出自己在世界与大地间该何去何从。世界各地的人用各种方法让自己在这个地理和生态空间中安身立命，这就正如同贝利神父（Father Thomas Berry） 笔下的优美形容： 所有的无限与不可思议、天真与世俗、神圣与卑下，无不呈现了地球上***的梦想。 从文艺复兴到启蒙运动，活在欧洲传统中的西方人为了追求个人自由，将人类心灵从**信仰的牢笼中解放出来，甚至也让个人脱离了集体，在社会学里这就有如核分裂。然而为了达到此目的，我们也舍弃了直觉，抛弃了神话、巫术、神秘主义，以及可能*重要的——隐喻。17 世纪，笛卡儿揭示了宇宙仅由“大脑和机器”组成。他以这么一句话，将人类以外的所有具感知的生物都去生命化，连地球本身也不例外。如贝娄①所写的：“科学对信仰进行大扫除。”凡是无法明确被观察或测量的现象，都不存在。到了19 世纪，实证主义传统甚至为社会研究下了一个定义，甚而创造出“社会科学”这种***矛盾的词汇。这种世俗唯物主义的胜利演变成现代的自负。土地有灵、飞翔的老鹰或许有意义、精神信仰的确能够获得共鸣，凡此种种皆*到嘲弄、贬斥。 理性之心主宰我们的社会长达数世纪，而科学就是这种理性之心的*高表现。然而，科学即便穷尽所能，也只能回答“如何”，从来无法进一步回答**提问：“为何”。科学模型与生俱来的局限引发了生存困境，这为时已久，而我们也并不陌生。我们从小就被教导只能用一种方式去了解宇宙，即宇宙只是原子微粒在太空中急速旋转和相互作用的随机活动。*值得注意的是，我们将世界简化成机械装置，而大自然充其量不过是有待克服的障碍、能榨取利用的资源。这种思维决定了我们的文化传统，让我们以盲目的态度跟这个有生命的星球互动。 我从小在英属哥伦比亚海岸长大，一直认为雨林就是为了砍伐而存在。我在学校读书、在森林里当实习伐木工时，林业科学的思考核心便是如此。所谓轮作周期（即全省森林的砍伐速率，也是“永续收获林业”的基础），是奠基于一种假设：所有原生树林都应该砍伐，然后改建为林场。林业的学科语言虚伪不实，可以说是意在误导。所谓“每年容许采伐量”，竟然不是**不能超出的限制，而是必须达到的额度。而所谓“递减效应”（Falldown Effect） ，指的是消耗原生树林时，木材生产量依计划逐次下降，但这个词竟然被包装成自然现象。现代林业于20 世纪40 年代开始推行，从此允许森林每年大量超伐，令人咋舌，每个在伐木营地里的人也都承认这件事。“多用途林业”原应指森林要以多样性目标来管理，结果竟然是全面伐林。尽管原生林并非人为种植，却被当成作物收成，也没人期望树会再长回来。从生态学的各种定义来看，原始森林都处于*为丰富、生态*为多样的阶段，结果竟然被形容成“衰败”及“过熟”。这些稀少而重要的雨林就如同神圣水源地的山林和*原，都具有内在价值，但在计划制订过程的衡量计算中，却毫无立足之地。 这种文化观点与加拿大原住民可以说是大相径庭。原住民在欧洲探险时代就已住在温哥华岛上，至今依旧。同为青年时期，我被派去砍伐森林，而夸夸嘉夸族①青年则按传统在哈马撒（Hamatsa） 成人礼中被送入同样的森林，并在森林与胡克斯胡克鸟②及天堂弯喙族（住在世界北端的食人鬼）战斗，目标是在冬季赠礼节③凯旋。他在精神上的自我要求及坚忍刚毅的性格，能让所有族人在大自然的能量中重获新生。重点不在询问或指出孰对孰错，难道森林不过是纤维素和木材的专业计量单位？森林真是灵魂的国度？高山真是圣地？河水真的是顺着巨蟒的古老路径流动？谁说了算？说到底，这些都不重要。 真正重要的是信仰的力量。信仰是一个民族在*常生活中实践信念的方式。从**实际的角度观之，信仰决定了文化的生态足迹，关系到社会对环境的冲击。一个小孩在养成时相信山是灵魂的庇护所，长大后就不会把山当成一大堆了无生气、有待开采的石块。夸夸嘉夸族男孩被教导海岸林是神的国度，要崇敬以对，因此他不会像加拿大小孩那样相信森林注定要被砍伐。要完整衡量一种文化，必须审度该民族的举动，以及他们的渴望具有什么特质，即推动他们向前迈进的隐喻究竟有何本质。 很有可能，这里面就藏着许多原住民族与自然界相处的精髓。新几内亚瘴疠沼泽地的生活、**严峻的寒风、撒哈拉沙漠的炙热，让人很难多愁善感。我们不会把因纽特人跟怀旧联想在一块。婆罗洲的游牧猎人和采集者根本不具破坏山林的技术与能力，也就不会有管理山林的想法。尽管如此，这些文化已经历经了时间与**仪式的淬炼，建立与地球的某种关系。这种关系不仅来自跟土地的深厚联结，*来自敏锐的直觉，即透过人类意识将土地视为生命体的概念。山川森林并非无生命的物品，也非人类剧场里展示用的舞台道具。对这些社会而言，土地是活的，是人类以想象力转化而得的动态力量。南美洲安第斯山脉的山脊，还有圣玛尔塔内华达山脉的**（从哥伦比亚加勒比海岸平原向上飞拔六千米的孤*山峦），*能清楚阐释人类跟土地的依属与联结，而澳洲原住民的精微哲学，则以抽象而隐晦的方式表现。我在本章想要探索的，便是这些地方。 ◎作者是**文化人类学家，曾亲自深入很多古老文明的部族与他们一起长期生活，在TED Talk和梅西公民讲座上的演讲很*欢迎。 ◎用流畅优美的语言介绍了五个“原始”“边缘”文明不同的生存智慧，引人入胜 ◎证明这世界上有其他选项、其他可能、其他思考方式，以及其他与地球互动的方法