维多利亚时代(精)

作者简介

[英]朱迪丝？弗兰德斯 Judith Flanders 国际畅销书作家、历史学家、记者，研究维多利亚时代的知名社会历史学家，现任英国白金汉大学高级研究员。她经常为《每日电讯报》《卫报》《泰晤士报文学副刊》撰稿，出版了多部有关维多利亚时代的畅销书，包括《消费热情：英国维多利亚时代的休闲娱乐》《维多利亚之家：从分娩到临终的家庭生活》《谋杀的发明：维多利亚人是如何沉迷于死亡和侦查并创造现代犯罪的》。

内容简介

英国民众对维多利亚女王的态度多次逆转 【节选自《维多利亚时代》第12章】 民众对王室的态度变化，有时可以从街上的人群规模中体现出来。在维多利亚女王刚登基时，公众对她少有兴趣。1837年，威廉四世去世之后，年轻的女王从肯辛顿宫乘着马车到圣詹姆斯公园，却没有激起民众的兴趣。有人评论：“我对没听到什么呼喊声感到惊讶，她经过的时候没几个人摘帽致意。”当女王出现在宫殿窗前，正式宣布成为英国君主时，“人们没有欢呼”—— 直到一位侍臣逼迫大家。6个月后，在她去议会的路上，“没有一人举帽致意”。在皇家赛马会上，她“还算受到了欢迎：有些人叫喊，声音却不大，有几个人摘了帽子”。政治日记家查尔斯·格雷维尔显然觉得，这没什么意思。 维多利亚女王的加冕典礼开局不顺。最初日期设为1838年6月20日—— 这是威廉四世逝世一周年的日子。反对者表示，吝啬的政府故意这样安排，为了省钱而将加冕日定在哀悼日。后来日期被移到了6月28日—— 这又招来了商业界的抱怨：首先，他们没有足够的时间生产纪念品；然后，改时间之后，他们已经做出的纪念品，上面都印着错误的日期。新上任的议员迪斯雷利在典礼的前一周兴致不高。按规矩，议员必须身着正式的宫廷服饰；他对妹妹说，他打算不去参加典礼以便省钱，不愿意“穿得像个奴才一样”。然而，几天后，他惆怅地写道，“伦敦非常喜庆”， 游行的路线“几乎铺满了观看的席位”，一旦它们被“地毯和彩色挂饰装饰之后”，看上去很美。作为外交城市的伦敦也挤满了外国的达官贵人，“每晚都能看到他们精美的制服和闪耀的金星”。毫不奇怪，迪斯雷利“还是”参加了加冕礼，用这次机会来积累滑稽事件：墨尔本勋爵“看上去非常尴尬和粗俗，他的冠冕立在鼻子上”，“像屠夫一样” 握着象征政府的宝剑；“身着缎带的军官和穿着长袍的总督们…… 像是在宝座后面摔跤的学生”。一位年长的罗尔勋爵，爬上台阶到宝座前鞠躬，脚被加冕袍绊住，从台阶上摔落下来。“邪恶的”迪斯雷利严肃地对客人说，罗尔勋爵的失足是“勋爵的义务”。 人群喜欢游行，却不一定喜欢游行的主角。两年后，维多利亚女王的未婚夫在街头小调里被称作“德国香肠”（其中有淫荡的含义）。虽然“无数的人群”站在大雨中观看新婚的女王在大喜的日子经过他们身边，但他们“没有发出任何欢呼声”。后来，王室的受欢迎程度随着时间有所改变。当一个王室婴儿诞生后（一共有9个），公园鸣枪庆祝，不少家庭门口或商铺前挂满装饰来纪念这一事件。1842年，没有多少楼用装饰的方式来庆祝威尔士王子的诞生。但到了1848年，在女王诞下又一个孩子之后，剧院演奏《天佑女王》，有些“没礼貌”的人拒绝摘下帽子，更多狂热的支持者对此表现出愤怒的态度。一份报刊认为，这表现出“忠诚的态度”。然而，在同一本杂志中，对于一位叫尼尔德的吝啬鬼死后把25万英镑留给女王的行为，它简洁地表示：“基于精神错乱的缘故”，遗嘱有可能被判无效。 女王经历的7次暗杀未遂，让公众对她产生了强烈的仰慕之情，继而产生了喜爱之情。女王的高龄和在位时间之长，最终激起了崇敬之情。第一次暗杀发生在1840年；1842年的两起暗杀事件只相隔几天。第一次暗杀事件发生在女王骑马的时候；她迅速探访了母亲，安慰她， 然后又回到公园，“受到人群极其热情的欢迎”。所有在马背上的男人“组成护卫队，护送她回到宫殿，发出热烈的欢呼”。这也许是格雷维尔第一次记录人群主动为维多利亚欢呼。他补充道，暗杀“唤醒了沉睡的忠诚感”。在1842年第一场暗杀之后的第二天早晨，“众多体面的人”站在白金汉宫外数个小时，直到女王和随从如往常一样到公园散步。虽然经历了暗杀，但女王依然用她的开放式马车—— 这引来“一声长而洪亮的欢呼，伴随着手绢和帽子的挥舞”。从宫殿到海德公园角的路上站满了人，公园也挤满了观众。当女王到达时，“所有人都摘下了帽子”—— 这是几年内的巨大改变。到了1850年的第五次暗杀，剧院观众已习惯了在这种情况下欢迎女王。 然而公众的好感来得迅猛，去得也快—— 主要是因为女王的行为。在阿尔伯特亲王于1861年逝世后，女王过上了与世隔绝、按照19世纪标准来看都太极端的哀悼生活。一年甚至两年的私下悲痛值得尊敬，然而女王固执地住在温莎城堡和她的两个私人宫殿（奥斯本和巴尔莫勒尔）里，拒绝住在伦敦或者履行仪式职责。很快，公众明确地把这当作放弃职责的表现。1864年，白金汉宫被贴上一张告示：“由于之前住户的生意惨淡，这些恢弘的建筑将出租或出售。”4年后，情况依然没有改观。街上经常出现不那么诙谐的告示： 维多利亚！ 适度的哀悼是对逝者的尊重； 过度悲痛是生者的敌人。 ——莎士比亚 ◆这是大英帝国的黄金时代，也是英国民众的至暗时代！ ◆这是最好的时代，这是最坏的时代。——狄更斯 ◆帝国繁荣昌盛vs民众饥寒交迫 ◆经济增长，人均收入提高vs贫穷导致犯罪率升高 ◆火车和豪华马车随处可见vs穷人步行20公里上下班 ◆医疗技术延长了平均寿命vs半数贫困儿童活不过5岁 ◆翻开本书，走进辉煌又黑暗的维多利亚时代！