石头与时间/红柯丝路精品系列

作者简介

红柯，本名杨宏科，当代知名作家，陕西师范大学教授。1962年生于陕西关中，1985年大学毕业，之后的三十年间沿丝绸古道四次迁居，数十次田野考察，收集了大量的生活素材和*原民族的神话史诗民歌。主要作品有：长篇小说《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》等，中短篇小说集《美丽奴羊》《太阳发芽》《额尔齐斯河波浪》等，学术随笔集《手指间的大河》《敬畏苍天》等，另有幽默荒诞长篇小说《阿斗》《好人难做》《百鸟朝凤》等。其中长篇《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》分别入围第六、七、八、九届茅盾文学奖前十名。曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。

内容简介

“躺着没事干就听音乐。” “老是这盘磁带?” “就这一盘。” 我感觉到她在抽泣。 二 她母亲用热毛巾擦她的脸。她吐出一口气。 她焦灼的目光再一次射进我的瞳孔。我沉睡的世 界在短短的瞬间被她戳破了，露出清明的天光。我张 张嘴，想说些什么，这时候，*好什么都别说，静静 地坐着。 “妈，把灯拉开，电来了。” 屋子里随即大亮，她躺在毛毯下面，患的是不治 之症。 她的目光凄然地落在毛毯上。谁能想到这身子还 跳过舞，还充满过音乐。 “我病得不轻，时间久了你会讨厌我的。” “我喜欢这里，出站台就能看见你。” “这是个大站，所有的车都要停。” 火车真的吼叫起来。 “它每时每刻都在刺激我，我还不如它轮下的枕 木。” 她脸白得吓人，她很虚弱。这里是个大站，半小 时发一趟车，汽笛声像小榔头，叩击她的脑门，告诉 她时光的流速和进程。她说：“我额头上嵌满了岁月 的铁钉，列车从楼下开过去，拉来好多人，拉来好多 东西，却没有一样是我的。” 她母亲告诉我，她每天都要去车站坐一会儿，记 下那些陌生的面孔，回来讲给女儿听。有时错过了客 车，就从货车里捡一块煤带回家，让女儿看。冬天， 那些煤块被烧掉了，女儿望着红红的火焰流泪。我答 应她经常来这儿，她眼睛里默默地流出感激的泪光。 我役敢回头，径直走出去。 楼道黑洞洞，我差点摔倒。“跟我来。”打火机 的微光下露出鞋匠削长的脸，我跟着他，他笨手笨脚 ，火熄灭了好几次。 “别走菜地，那儿有狗。”他叮咛完，提着水桶 上楼，地上洒了好多水。 “是个好人，就是性子急。”原来老人站在我的 身边。劝不动，只好让她送着。老人有三个儿子，尚 英刚病时都很关心，后来厌烦了，老人自己来照看。 “英儿心太强，过去她有许多朋友，怕打扰人家 从不给人家写信，熬这么多年，才拿定主意给你写信 。” 我竟说不出一句安慰她的话。 “五年多了，这是她*高兴的**。” 老人说完，近乎大梦初醒。 秋夜空旷沉寂。**值得回忆的那个毕业晚会在 脑海中萦绕不散。那时，我是个*普通不过的中学生 ，不好也不坏，伙伴们认为我脾气好，可以一起玩，