那些朋友那些书--忆巴金

作者简介

内容简介

巴金与索非 1927年2月，在寒冷的法国巴黎拉丁区的一家小旅馆 里，住着一位来自中国四川的青年李尧棠。他每天照例去 附近的卢森堡公园散步，晚上到学校去补习法文。其他时 间就把自己关在充满了煤气和洋葱味的小屋里，夜里听着 从圣母院传来的沉重而悲哀的钟声。他远离故乡，远离亲 人，远离那些与他有着同样“安那其主义”信仰的同志们 ，来到异国他乡。他感到无比的孤独和寂寞，同时心底燃 烧着理想和激情。为了安慰自己孤独的心，发泄胸中的苦 闷和压抑，就在练习簿上写一些类似小说的东西，不到半 年的时间，一部名为《灭亡》的小说诞生了。 八月初，他把《灭亡》的全稿整理好并抄写在五个硬 纸面的练习本上，加上自序和题词“献给我的哥哥”，寄 给了正在上海开明书店工作的朋友索非，并且第一次使用 “巴金”作为笔名。他原想用自己翻译高德曼的《近代戏 剧论》的稿费来自费印行此书。索非收到《灭亡》书稿后 ，并未按照巴金的计划去为他自费排印，而是把它交给了 正在为《小说月报》做编辑的叶圣陶。叶圣陶一见此稿， 便马上决定在自己主编的《小说月报》上连载，《小说月 报》是一份历史悠久、行销广泛、影响巨大的文学刊物。 《灭亡》的发表引起轰动，巴金从此走上了文学之路。巴 金后来说，如果没有《灭亡》的发表，他恐怕也不会走上 文学之路。 索非这名字初听起来有点西洋味，但这确是他的真名 ，他本姓周。与一般人不同，他对自己祖宗传下来的姓， 一点也不在乎。当他第一个孩子出生时，他就把祖姓“周 ”置之一旁，给刚出生的儿子取名“鞠躬”。他说：“我 们这家人，都不必沿用祖姓了，为的是让我们的后代都能 做一个对国家有用的人，为我们这个民族鞠躬尽瘁，死而 后已。”现在知道索非的人恐怕不多了，一些现代文学辞 典，大多没有收录他的生平事迹。 巴金是通过胡愈之的介绍认识索非的，此前他们虽有 接触，但没有晤面。索非生于1899年，比巴金大五岁，安 徽绩溪人。早年从事无政府主义宣传活动，任无政府主义 刊物《微明》半月刊主编。1925年他与真恒、健民、芾甘 、惠林、一波、剑波、抱朴等人发起组织无政府主义团体 “民众社”，出版《民众》半月刊，标榜民众的学术、民 众的教育，“站在民众中间”，内容都是宣传无政府主义 的。他还曾在北京《国风日报》任副刊编辑。1927年到上 海，他是开明书店早期员工，主要负责印刷、出版、发行 诸事，后来成为开明书店的高级职员。 1928年12月，巴金从法国回到上海，与索非第一次见 面。当时，巴金还没有找到住处，索非就邀请巴金暂时住 在宝山路鸿兴坊75号上海世界语学会会所。索非除了在上 海开明书店工作外，还兼任上海世界语学会理事。巴金住 进来后，就协助索非搞世界语宣传，编辑学会会刊《绿光 》。索非还介绍巴金加入上海世界语学会，并担任上海世 界语函授学校的教师。后来，巴金当选为上海世界语学会 理事、常务理事，任期到1932年。不久，巴金迁居宝山路 宝光里14号，与索非住在同一栋小楼里。索非结婚后，住