愿在他乡做使者(何勇回忆录)

作者简介

内容简介

母亲4岁时，家中有5口人：我的太姥姥、姥姥、 姥爷、母亲，以及我一个年幼的舅舅。由于那时家中 的日子已经过不下去了，我太姥姥就决定下关东去讨 生计，于是带着全家一起去了长春。因当时清朝的末 代皇帝溥仪和一帮清朝遗老都在长春，太姥姥觉得那 儿兴许能联系到太姥爷当年在皇宫里的一些关系，给 姥爷介绍个工作。但是到了长春才发现，这些人并不 能帮上什么忙。 那时哈尔滨有个公司来长春，声称招有文化的人 当会计，姥爷报名就跟着他们走了，后来才知道是被 骗。那些被招的人都被送去黑龙江铁力县的深山老林 做劳工，伐木砍树。姥爷是文人，不擅体力活，加之 随身携带的衣服不多，没多久就活生生地被冻死在林 子中。 留在长春的一家人，靠太姥姥在长春头道沟为一 个叫“北平站”的客栈做事养家。 “北平站”的老 板和伙计都是北京人，太姥姥就在那儿给人洗衣服， 做针线活，一天赚几毛钱。我的姥姥身体不好，但为 了维持生计，她去日本人办的宝山火柴厂做工，早上5 点多就得出门。外面冰天雪地，她常常在冰上跌倒， 摔得头破血流。在我母亲8岁的时候，我的姥姥就去世 了。 太姥姥随后携我母亲和舅舅去了四平。太姥姥给 人家做保姆，我母亲在一所免费的天主教小学上学。 三四年后祖孙三人又回到长春北平站。 母亲在12岁时，经姥姥朋友的介绍，也进了宝山 火柴厂做工。她小小的年龄，每天从早上5点半工作到 晚上5点半，整整12个小时。 1947年年底，东北人民解放军围困长春前夕，中 共地下党进厂宣传，母亲就加入了党组织，到长春外 围做妇女工作，做军鞋、组织担架队。1948年10月长 春解放，母亲担负妇救会工作，其后跟随组织去沈阳 。11月沈阳解放后，她又继续随组织南下；先到上海 ，后因语言不通，由组织分配到南京，任南京市总工 会女工部科长、党政工团科长。 1955年南京市建立街道办事处机制，我母亲到五 老村办事处担任主任，数年后转任书记，在此职位上 一直工作到20世纪80年代末退休。 我家所在的街道叫五老村，我入读的小学叫五老 村小学。 五老村原是一个不起眼的街道，后来因为卫生环 境搞得好而名扬全国，成为样板。出生于五六十年代 的人也许记得毛泽东主席的一段题词——“动员起来 ，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平”，据说这就 是为五老村题写的。 1960年12月21日，周恩来总理陪同柬埔寨国王西 哈努克亲王来到五老村参观，就是我母亲和当时办事 处的书记负责接待解说的。 周总理看到原来的臭水坑变成美丽的小花园，对 五老村的卫生面貌、优美环境表示赞赏。客人一行参