活出个人样

作者简介

舒风，1935年生，祖籍河北省晋州市。毕业于北京师范大学中文系。北京作家协会会员、编审。先后在中国曲艺家协会、**科委(现科技部)人力资源研究所、**人事部(现人力资源和社会保障部)中国人事报刊社工作。著有多卷本长篇小说《河湾镇的女人们》和《周恩来与张治中》《周恩来与邵力子》《培根》《曼德拉》《托尔斯泰》《贝多芬》《马克．吐温》《海明威》等十多部人物传记。还有《列宁人才思想研究》《列宁与人才》《潇洒人生》《把握住**》《你怎样消费时间》《家庭人际关系》《国外婚恋漫话》《敢峰人才思想述评一愿天下子女都成才》等著述。主编有：《新秀文论荟萃》《人才问题新思考》《你怎样成才》《敢峰教育文选》《敢峰诗集——风岸》等文集。

内容简介

1 农历腊月三十的下午，儿子志强和儿媳爱华在厨 房里包饺子，忙着准备年夜饭。 老伴林安妮和小孙子在客厅里挂彩带、灯笼，贴“福 ”字。紫叶说：“贴一张‘福，字就行 了，每个门上贴一个‘福’字，卧室的门上还贴上‘ 春’字的剪纸，弄得花里胡哨的多俗 气呵。” 老伴林安妮说：“咱们家就你一个人‘雅致’， 是个‘大雅，！”转脸对孙子悦悦说： “咱们都俗，就你爷爷雅，对吧！” 悦悦顽皮地说：“对！奶奶弄得就是好看！” 紫叶笑了笑，一个人躲到书房里去了。按照每年 的惯例，紫叶在年三十下午要整 理一年来发表的文章剪报和平时翻检的图书，准备轻 轻松松过个春节，过了正月十五 再从事新的写作计划。这时电话铃忽然响了，紫叶拿 起电话一听，是S市老同学陈光 的妻子李婧的声音。她先是柔声细气、低沉地说：“ 给你们一家拜年，祝你和老伴健康 长寿。” 紫叶听出她的语气不像往日那样轻快，便说：“ 同贺，同庆。谢谢！陈光身体还好 吗？” 李婧立即哽噎地说：“我正要告诉你哩，他在十 天前过世了。” 紫叶说：“怎么不告诉我？让我们*后见上一面 。” 李婧说：“陈光弥留之际一再嘱咐我，不要惊动 你和一些老朋友了。他说大家年 岁都不小了，身体也不大好。我知道你们两人的感情 非同一般，但考虑到你也是七十 八九岁的老人了，行动也不方便，出门还要人陪着。 天又冷，火车票又难买，所以就没 告诉你，请原谅。” 紫叶伤感地长叹了一口气，还没有说话，耳边又 传来李婧的话：“他生前想写一部 自传，把自己一生坎坷的经历和感悟写出来。他身体 好的时候，没有时间顾及这些事 儿；身体不行了，又没有精力和体力做完自己想做的 事儿。他一辈子总想活出个人样 儿来，可到临死时他对我说：‘我这一辈子活得太窝 囊了，是个典型的窝囊废。，我说， ‘你一点儿也不窝囊，有多少人羡慕你啊。’可他听 不进去，仍然摇着头说，‘窝囊啊，窝 囊啊’。*后两天他对我说：‘你虽然也是学文的， 但多年不动笔，专业全荒废了，再说 你的文笔也没有紫叶好。紫叶对我一生的坎坷遭遇十 分了解，完成传记这件事儿，只 有拜托他完成了。我和陈光虽然是多年患难的夫妻， 但我对他童年生活没有你了解 得真切，再说你和陈光从小学到中学，后来上中师， 读大学都在一个班。你俩是*要 好的同学，总是形影不离。大学毕业后又分配到一个 城市工作，*近一二十年虽然分 开了，但来往还是**密切的。你给他写传记是*合 适的人选，陈光让我把他断断续 续写的几章自传和几十年的日记，与朋友们来往的信 件，还有一些照片交给你，希望 你能实现他的夙愿。过了春节，我去北京把这些东西 给你送去，也就了却了这桩心事 儿。” 紫叶忙说：“你不要来北京，我去s市取材料， 还可以顺便看看你和一些老同学。” 傍晚，女儿兰芷和女婿建国带着外甥女欣欣提着 大兜小包的东西，一进门就放开 嗓门儿说：“爸、妈！我们给您二老贺新春来了！” 悦悦拍着手高兴地说：“还是姑姑好，又给我买 好吃的了！” 儿媳妇爱华忙用毛巾擦了擦手上的面粉，把欣欣 拉到一边，悄悄塞给她一个红 包。姥姥紧接着又把欣欣拽到卧室里说悄悄话。 悦悦看见了说：“奶奶，您怎么不给我压岁钱啊 ！” 奶奶说：“快找你爷爷要去！” 儿媳妇爱华的烹饪技术**高，普通的萝卜、青 菜、香肠、火腿等东西，到了她的 手里，一摆弄就是六七个花样别致的拼盘。儿子从厨 房端出两大盘热气腾腾的水饺， 孙子悦悦立即喊：“开饭啦！开饭啦！” 姥姥对欣欣说：“喊你姥爷出来吃饭！” 欣欣和悦悦闯进书房，一人拉着紫叶的一只手， 把他拽出来。紫叶刚在桌边坐 下，儿子志强和女婿建国每人端着一只装满红酒的高 脚杯，举着向他祝福。儿子的眼 尖，他看见爸爸的眼睛有些红，眼泪汪汪的，便问： “爸，**您怎么了？” 紫叶说：“刚才你李婧阿姨打电话告诉我，陈伯 伯十天前去世了。” “啊？”老伴林安妮惊讶地说，“怎么这样快？ ” 紫叶长叹了一声，说：“人的一生**短暂啊！ ” 林安妮也颇有感触地说：“一晃就是一辈子，还 没觉得怎么过，我们就七老八十 了！我们也……” 儿子志强忙说：“**过年，咱不许提这个。” 悦悦说：“陕什么呀？我早就盼着过年，盼了好 长时间，**才盼到了。” 欣欣说：“就是，我早就盼着长大，总也长不大 。” 两个孩子的话立即把大家逗笑了，小餐厅里又恢 复了过年的欢乐气氛。 女儿兰芷和大家碰杯时喝了一点儿红酒，吃了几 个饺子，轻轻放下筷子说：“爸， 陈伯岁数也不小了，您要想开些，多保重身体。我们 得回到欣欣他爷爷和奶奶那边儿 去了，两位老人还等我们聚餐哩。” 林安妮嘱咐他们：“路上小心一点儿，别让鞭* 崩着。” 每年过春节都是这样，女儿、女婿先陪父母吃一 会儿年夜饭，然后再回婆婆家。 送走女儿、女婿，林安妮扫了儿媳妇一眼，说：“明 年春节你们带上悦悦，陪他姥爷、姥 姥过节去。” 紫叶对儿媳妇说：“不要等到明年，明天让志强 去买三张火车票，正月初二你们就 带着悦悦回去给你爸、妈拜年。在农村，正月初二是 女儿回娘家拜年的正日子。父母 在世，及时孝敬父母，尽量多陪伴父母，多在一起待 会儿，不要拖，时间不等人，免得 ‘儿女想尽孝，父母不在世’，后悔一辈子。” 儿媳妇脸上立即泛起了笑意。 年夜饭后，林安妮和儿子、儿媳、孙子在客厅里 收看春节联欢晚会的精彩节目。 紫叶也没心思看电视了，便又回到书房整理他的东西 。 2 紫叶整理着东西，眼前又浮现出他和陈光的少年 时代。 紫叶和陈光的故里在冀西太行山的东麓丘陵地带 ，是一个只有百余户的小村子。 一条小河沟从北向南曲曲折折穿过小村，往南注入滹 沱河。这百十来户人家，星罗棋 布散居在小河沟的**，这个小村庄就叫做夹河村。 小河在夏秋两季雨水多的时候， 水流湍急，河面较宽；冬春季节，若遇上早年则是一 条干涸的小河沟，人畜都可以畅行 无阻。河沟上有一个用长条石板搭成的小桥，是小河 两边乡亲们的来往通道。紫叶 家和陈光家隔着河沟相望，站在自家门口就可以相互 交谈。 ***，紫叶家只有三间石块打地基的土坯房， 地无～垄，全靠父亲扛长工和娘 给财主家当佣人，挣钱养家糊口。陈光家是一个小四 合院，三间带前厦的北房，东西 配房各三间，房子不高也不宽大，但都是表砖盖的。 院门朝南开，院门西侧有一间小 厨房，院门东侧是一个茅厕，墙外是个猪圈。一看就 是一个殷实人家。他家有二十来 亩地，水旱田各占一半儿，还养着一头骡子。主要靠 他父亲自己侍弄，一旦农活忙不 过来，就雇佣一两个短工帮忙。一家四口过着丰衣足 食，无忧无虑的日子。陈光奶奶 的姥姥和紫叶奶奶的奶奶是亲姑表姐妹，所以这两位 老奶奶也以姐妹相称。由于嫁 在一个村，两家又隔河相望，虽然不是一个姓，因为 有了这层“串蔓子老亲戚，，的关系， 两家就显得格外亲。平常日子，紫叶家短了什么就到 陈光家去要；有时陈光奶奶也主 动送些粮食、衣物过来，帮衬着紫叶家过日子。P3－ 5