立尽梧桐影--丰子恺传(精)

作者简介

内容简介

1 “我的故乡石门湾，真是一个好地方。它位于浙 江北部的大 平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路三十里 。这三十里 有小轮船可通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走 两小时，便 到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭车，南行一小时 到杭州；北 行一小时到嘉兴、三小时到上海。到嘉兴或杭州的人 ，倘有余闲 与逸兴，可屏除这些近代式的交通工具，而雇客船走 运河。这条 运河南达杭州，北通嘉兴、上海、苏州、南京，直至 河北。 “经过我们石门湾的时候，转一个大湾。石门湾 由此得名。 无数朱漆栏杆玻璃窗的客船麇集在这湾里，等候你去 雇，你可挑 选最中意的一只。一天到嘉兴，一天半到杭州，船价 不过三五元。· 倘有三四个人同舟，旅费并不比乘轮船、火车贵。胜 于乘轮船、 火车者有三：开船时间由你定，不像轮船、火车的要 你去恭候， 一也。行李不必用力捆扎，用心检点，但把被褥、枕 头、书册、 烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜楹……往船舱里 送，船家自 会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上，你下船时 仿佛走进自 己的房间一样，二也。经过码头，你可关照船家暂时 停泊，上岸 去眺瞩或买物，这是轮船、火车所办不到的，三也。 倘到杭州， 你可在塘栖一宿，上岸买些本地名产的糖枇杷、糖佛 手；再到靠 河边的小酒店里去找一个幽静的座位，点几个小盆： 冬笋、茭白、 荠菜、毛豆、鲜菱、良乡栗子、熟荸荠……烫两碗花 雕。你尽管 浅斟细酌，迟迟回船歇息。天下雨也可不管，因为塘 栖街上全是 凉棚，下雨不相干的。这样，半路上多游了一个码头 ，而且非常 从容自由。 “这种富有诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不 易做到，只 有我们石门湾的人可以自由享受。因为靠近火车站地 方的人，乘 车太便；即使另有水路可通，没有人肯走，因而没有 客船的供应。 只有石门湾，火车不即不离，而运河躺在身边，方始 有这种特殊 的旅行法。 “然客船并非专走长路，往返于相距二三十里的 小城市间， 是其常业。盖运河两旁，支流繁多，港汊错综。倘从 飞机上俯瞰， 这些水道正像一个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布 无数城市乡 镇，三里一村，五里一市，十里一镇，廿里一县。用 这话来形容 江南水乡人烟稠密之状，绝不是夸张的。我们石门湾 就是住在这 网的中央的一个镇。所以水路四通八达，交通运输异 常便利。我 们不需用脚走路。下乡，出市，送客，归宁，求神， 拜佛，即使 三五里的距离，也乐得坐船，决不要用脚走路…… “石门湾离海边约四五十里，四周是大平原，气 候当然是海 洋性的。然而因为河道密布如网，水陆的调剂特别均 匀，所以寒 燠的变化特别缓和。由夏到冬，由冬到夏，渐渐地推 移，使人不 知不觉。中产以上的人，每人有六套衣服：夏衣、单 衣、夹衣、 絮袄（木棉的）、小绵袄（薄丝绵）、大绵袄（厚丝 绵）。六套衣服 逐渐递换，不知不觉之间寒来暑往，循环成岁。而每 一回首，又 觉着两月之前，气象大异，情景悬殊。盖春夏秋冬四 季的个性表现， 非常明显。故自然之美，最为丰富，诗趣画意，俯拾 即是……在 这样的天时之下，我们郊外的大平原中没有一块荒地 ，全是作物。 稻麦之外，四时蔬菜不绝，风味各殊。尝到一物的滋 味，可以联 想一季的风光，可以梦见往昔的情景……”（丰子恺 《辞缘缘堂》） 丰子恺小的时候，在家里极受宠爱。在他之前， 母亲钟氏已 生了六个女儿，他是第一个儿子。他下生时，父亲丰 鐄已三十三 岁，没有什么功名建树，未操任何职业，连家事也不 管，只是一 味读书，以求考取举人。考了三次，没有结果。在当 时人们的心 目中，功业与儿子同样重要。功业不成，儿子未得， 作为一个男 子汉，就等于没有立身之本。如今丰鐄中年得子，自 然十分珍爱， 便为儿子起乳名日：慈玉。 丰家在石门湾算得上是个殷实人家。其祖上自明 朝以来，世 居此地。到丰子恺这一代，还有几十亩薄田，一爿百 年染坊老店。 平日雇几个工，田里的收成，染坊的进项，谈不上富 ，但能维持 生活。祖父丰小康，排行第八，早年病故。祖母沈氏 ，人称丰八 娘娘，为人豪放旷达，且识字，能读旧时的剧本小说 。她只生有 一女一子。丈夫死后，她自己理家，一心让儿子丰镁 考取功名， 以光宗耀祖。她曾说：“坟上不立旗杆，我是不去的 。”按当时惯 例，考中举人的，祖坟上可以立一对旗杆。沈氏十分 要强，家中 没有孙子，曾是她的一块心病，所以她对孙子，可谓 百依百顺。 一次，她去西竹庵烧香，因孙儿正睡觉，便没带他。 她傍晚回来 时，孙儿缠着她，非要再去庵里，于是她又带孙儿去 了一趟。又 一次，她去城里走亲戚，未带孙儿。她走后，孙儿发 现了，吵着 一定要去，家中只好派染坊的一名伙计，抱着他，走 了十八里路， 送到沈氏身边。 丰子恺成年后，记忆最深的有这样一件事：祖母 在世时，每 年都要大规模养蚕。养蚕不完全是为图利，叶贵的年 头常会蚀本， 但祖母喜欢这点暮春的点缀。蚕落地铺时，染坊店后 面丰家住宅 的楼下，三开间的厅上、地下全是蚕，走路需架跳板 。跳板很低， 横七竖八，如同棋盘经纬。这时候，丰子恺最喜欢走 这些跳板戏乐， 觉得又新奇又好玩；一不小心失足跌落地铺里，也跌 不痛，但会 压死许多蚕宝宝。这时，祖母便喊饲蚕的蒋五伯把他 抱走。可是 到了第二日，他还是要走跳板，祖母并不责骂。P3－ 7