骗子来到南方

作者简介

内容简介

用进废退 拓跋晓春是纯文学刊物 《高山》的执行主编，住在 常营。二〇一八年十月二日 ，我们约在常营万象天地的 漫咖啡见面，时间是午后二 时三十分。虽然只是临时约 定，但我感觉等待这一天已 经很久了。 我常为如何用掉自己犯 愁。 我是在五年前失业的， 也有可能是不愿再去工作。 总之一直待在家中，背朝黄 土面朝天地生活，也就是睡 了吃、吃了睡。初期，常会 在一阵焦躁中醒来，觉得会 迟到，醒来明白并没有工作 后，会微微感到失落。不过 在想到没有工作（正如贫穷 和死亡）是每个人都有的归 宿后，心里也就安然了。 中午十二时三十分，我 看见太太在往皮箱收拾换洗 衣服，便问：“不是明天出 发吗？”太太说：“是明天到 ，不是明天出发。我就知道 你不记得。今晚七点二十分 的飞机飞武汉，在武汉住一 晚，明天换乘火车再去瑞昌 。”我因此想到下午的约定 ，不至于要取消，提前一小 时开始，提前一小时结束就 好。这时我收到拓跋晓春的 微信留言：“我们一点半见 。”我认为没有必要指出他 的错误。我这么回：“嗯， 咱一点半准时见。” 一时二十分左右，太太 驾车将我送到万象天地的漫 咖啡门口。我看见玻璃门后 挂着一把U形锁，弄不清是 停业还是只是暂停营业。这 都不重要。我得在附近找到 一家还在营业的咖啡馆。找 到再通知对方，这是我的习 性。我不想在事情上多做纠 缠。太太搜索到附近有三家 ：咖啡陪你、中信书店、西 西弗书店，都有售咖啡。我 请她带我去咖啡陪你。到达 并与太太辞别后，我看见拓 跋晓春迎出来，将我让进店 内。我感觉有点蹊跷。我并 不是为晓春预知我要来这儿 而感觉蹊跷，而是为自己并 不为这件事吃惊而感觉蹊跷 。 晓春穿一件红色长袖的T 恤衫，戴一副圆框眼镜。有 时我能看见镜片后那犹如凝 固了的涟漪的圆弧，这说明 眼镜的度数很高。晓春留着 寸头，脸较以前更清瘦，最 边上的牙少了一颗。人们之 所以愿意和晓春交往，是因 为他总是将愤怒、委屈和埋 怨控制在最小的范围，让你 感觉不到。对我们来说很可 能是要掀桌子以示自己存在 的事，在他那儿只会轻皱眉 头。我们常说，拓跋晓春是 一个体面的人。现在他身上 肩负着三份工作，除开服役 于《高山》杂志，还在“正 午”APP做轮值主编，以及给 “轻芒”APP当顾问。我们不 可避免地聊到他所属的族群 。尽管这些我们早已知道七 八分，但还是会去问，比如 还剩多少人口，还有没有人 使用原来的语言，以及一些 着装情况。晓春的回答比我 们了解到的还要悲观。他说 一切、全部、所有，如今只 剩下姓上面的两个字：拓跋 。而且是汉字。他很难想象 自己的祖先骑着马跟随畜群 迁移是种什么状态。他听老 人说，每一个姓拓跋的人都 会在生命的某一天碰见一个 手持金锤的祖先，要么是在 街市，要么是在海边，后者 骑着一匹高大的马。越来越 多的人说看见了。他们对来 自祖先的使者的描述不是奔 向分散，而是归于统一。这 是个长着荒唐的大肚子的老 头儿，虽然持锤，然而并不 使你害怕。他手臂上的皮一 层一层早已松弛，好似风吹 皱的秋水。他挺着鸡卵般的 眼球平静地看自己的后裔， 似乎有很多哀伤，然而来自 种族的特性又不允许他表露 这种哀伤。马交替踏下蹄子 ，打响鼻时喷出的气息让人 难闻。在这样一会儿之后， 它载着主人转身飞纵而去。 不过晓春并没有看见。 P3-5