童年的铁皮鼓/大语文

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《草房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、日、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、「五个一工程」优秀作品奖、中国图书奖、中国出版政府奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

在我的住所前面，有一块空地，它的形状像一只 盘子，被四周的楼围起。它盛过田园般安详的雪，盛 过赤道般热烈的雨，但它总盛不住孩子们的欢乐。孩 子们把欢乐撤在里面，仿佛一颗颗珍珠滚到我的窗前 。我注视着男孩和女孩在一起做游戏，这游戏每个从 他们身边匆匆而过的大人都做过的。大人告别了童年 ，就将游戏像玩具一样丢在了一边，但游戏在孩子们 手里，依然一代代传递。 写《自然与人生》的日本作家德富芦花，观察过 落日，他记录太阳由衔山到全然沉入地表，需要3分种 。我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看日落， 大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英 雄辉煌的诞生。仿佛有什么阻力，太阳艰难地向上跃 动，伸缩着挺进。太阳从露出一丝红线到跳上地表， 用了约5分钟。 世界上的事物，在速度上，衰落胜于崛起。 我永远忘不了这个情景：黑云自北方滚滚而来， 辗过地面。闪电像地图上的河流或冰层进裂的纹理， 在天空绽开，雷霆轰响。分币大的雨点砸在地上，腾 起烟尘。雨柱似倾泻的水银，外面如同有一个挥舞拳 头的复仇巨人。这时，我看到一只叼虫的麻雀从远处 飞回，它的窝在雨幕后面的屋檐下。在它从空中降落 ，飞进檐下的一瞬．它的姿态就和蜂乌在花朵前一样 美丽。 作家应该是文字的母亲，她熟悉她所有的儿女， 熟悉他们每个人的技能和特长。当她坐在案前感到孤 单，她只要轻轻呼唤，孩子们便从四方欢叫着跑来， 簇拥在她的身边。 在一所小学教室的墙壁上，贴着孩子们写自己家 庭的作文。一个孩子写道：他的爸爸是工厂干部，妈 妈是中学教师，他们很爱自己的孩子，星期天常常带 他去山边玩，他有许多玩具，有自己的小人书库，他 感到很幸福。但是，妈妈对他管教很严，命令他放学 必须直接回家。回家第一件事是用肥皂洗手。为此他 感到非常不幸．恨自己的妈妈。我想，每一匹新驹都 会记恨给它套上羁绊的人。 穿越田野的时候，我看到一只鹞子。它静静地盘 旋，长久浮在空中。忽然它好像看到了什么，径直俯 冲下来，还未触及地面又迅疾飞起。我想象它看到了 一只野兔，因人类的扩张在平原上已经绝迹的野兔。 梭罗在《瓦尔登湖》里预言过的野兔：“要是没有兔 子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单 的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树 叶、土地是最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时 候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分， 仿佛飒飒的木叶一样。不管发生怎么样韵革命，兔子 和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。不能维 持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”看到 一只在田野上空徒劳盘旋的鹞子，我想起田野往昔的 繁荣。