黄河青山（黄仁宇回忆录）/黄仁宇全集

作者简介

黄仁宇（1918—2000），知名度超高的华人历史学家之一。生于湖南长沙，1936年就读于天津南开大学电机工程系。曾于抗日战争时期辍学并加入国民党军队，1950年退伍后赴美求学于密歇根大学新闻系，后转入历史系，并于1964年获博士学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。1979年离开教学岗位，专心写作，著有《万历十五年》《中国大历史》《资本主义与二十一世纪》《现代中国的历程》《黄河青山》等畅销书。

内容简介

中国内陆 在1945年末，我遇见一个比自己小一岁的女孩，名字 叫安，我对她一见倾心。安的父亲曾经显赫于中国的外交 领域，一家人曾经环游世界，兄弟姊妹在家中以英文及法 文交谈。她家在前法国租界的西区，房子是西式风格，每 一层楼都有浴室。在许多天的下午及黄昏时刻，我从第三 方面军总部借出吉普车，停在她家门口。佣人会带我进到 起居室，我就一直等，只听到走道中某处有座老式座钟发 出的滴答声。安很少让我只等二十分钟。 我的浪漫情怀一开始就注定挫败。即使我的虚荣心再 强，都无法骗自己说，安曾经爱过我。但我要求见面时， 她响应热切，有时我不去看她，她还会打电话问我是否安 好。她派人送来“行行好，看在我的面上”、“让我们来 完成一出悲喜剧”等等字条。还有一次，她甚至邀我参加 家庭聚会。不过，她会以忧伤安抚的口吻对我说，“我好 喜欢你啊”，也就是说，其中自有限度，我再努力也是徒 劳，即使我当时并没有竞争对手。这样也好，因为如果她 说，“让我们结婚吧，你最好认真一点”，我就会不知所 措。我阮囊羞涩，当兵这个职业的地位，在对日抗战后达 到巅峰——也许还是数百年来的最高点——已逐渐掉回原 先的低点，甚至降得更低。我的新羊毛制服经过适当的熨 烫后，勉强让我可以在上海的社交圈中走动。但除此以外 ，身为上尉的我，甚至负担不起一间套房。我的母亲、弟 弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中，甚至没有自来水可 用，更不要说每一层都有浴室了。 二十七岁的我，是个没有职业的人。多年来我自认加 入军队牺牲很大，其实也不算错。但同时军队也充当安全 网。让我不必去思考个人的前途、婚姻、经济独立或职业 。我深受教条洗脑，总觉得战争结束后，所有问题都可以 迎刃而解。现在战争结束了。我第一次有机会去面临横在 眼前的问题。 战事于1937年爆发时，我的第一个反应是从军。但我 的父亲劝我，他认为，没有宣战的战争，可能随时会被好 战分子所终止。既然我才在南开大学念完一年的书，终止 学业去从军相当不智，可能穿上军服后才发现战事已经告 终。多么巧合啊!9月， 要南开、北大与清华——中 国北部的三所著名学府，校园已被日军占领——合而为一 ，在我的故乡长沙成立“长沙临大”，所有费用由政府支 付。这真是奇妙的情势，战争把我的学校搬到我的家乡， 我们一分钱都不用付。相反地，政府还负担我们的食宿。 此外，政府还发给我们一件棉大衣以御寒。我听父亲的话 ，决定继续学业。 事实上，很少人在那个学期念到书，许多同学及教职 员很晚才到长沙。等到一切安排妥当，靠近上海的大前方 防线却已崩溃。12月。日军进入南京，长沙临大奉令再撤 到昆明。负担起费用的人走海路．从香港及海丰到昆明的 后方。同时走陆路的步行团也组织起来．两个月期间的食 粮，由政府配给。 我没有签名加入任何一种方式，至少有一段时间算是 终止大学学业。我从来没有想过，十四年后，我会在美国