要怎么收获先那么栽/轻经典

作者简介

内容简介

追悼志摩 悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖 ，不带走一片云彩。 （《再别康桥》） 志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓 的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动， 三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的 朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉 。半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直 掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰 里了! 我们初得着他的死信，都不肯相信，都不信志摩 这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精 神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死 法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走 了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天 空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞 不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人， 就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式、更悲壮的 了。 志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩 。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩， 永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。 他常说： 我不知道风 是在哪一个方向吹—— 我们也不知风是在哪一个方向吹，可是狂风过去 之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉 我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远 不回来了！ 这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来 常常有人痛哭，在别处痛哭他的，一定还不睡。志摩 所以能使朋友之样哀念他，只是因为他的为人整个的 只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说：“他 对于任何人、任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于 无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。” 陈通伯先生说：“尤其朋友里缺不了他。他是我 们的连素，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中 ，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许 多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人 怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能 避开他的粘着性。他才是和事老，他有无穷的同情， 他总是朋友蹭的‘连索’。他从没有疑心，他从不会 妒忌，使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕 。” 他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上 帝。 我攀登了万仞的高冈， 荆棘扎烂了我的衣裳， 我向飘渺的云天外望—— 上帝，我望不见你—— …… 我在道旁见一个小孩， 活泼，秀丽，褴褛的衣衫， 他叫声“妈”，眼里亮着爱—— ——上帝，他眼里有你—— （《他眼里有你》） 志摩今年在他的《猛虎集自序》里曾说他的心境 是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句 话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰 ”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由， 一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个 人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史， 只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。 社会上对于他的行为，往往有不能谅解的地方， 都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信 仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一 生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了 ，面社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人 ，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代 表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件 事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步 骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够 实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败 来议论他吗？ 我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的 历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一 年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他 们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了 ，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重 见生命之曙光，不世之荣业”。他说：“故转夜为日 ，转地狱为天堂，直指顾间事矣。真生命必自奋斗自 求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自 奋斗自求得来！彼此前途无限，彼此有改良社会之心 ，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断， 彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆 在此矣。” 这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他 觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人 格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自 由求得他们的真生命、真幸福、真恋爱。 后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能 谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤， 感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先 生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封 很长很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点： 其一，“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之 此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然 先已予多数人以无量之苦痛。”其二，“恋爱神圣为 今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况 多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也 极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其 身已耳。” 任公又说：“呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？ ……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生 活之妙味矣。……若沈迷于不可必得之梦境，挫折数 次，生意尽矣，郁悒诧忌以死，死为无名。死犹可也 ，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志 摩，可无惧耶！可无惧耶！（十二年一月二日信）” P24-27 <p>轻经典系列——轻阅读时代的经典，经典的轻松阅读。系列主打作品之一胡适《要怎么收获，先那么栽》，人生*关键的不是你目前所处的位置，而是迈出下一步的方向，只要开始，永远不晚。<br/>关于胡适——<br/>1.@新华网 @新周刊 @凤凰网 @青年文摘 @新浪读书 @柴静看见 @李敖 @马勇等微博共同推荐。<br/>2.他让林语堂、周作人、梁实秋、张爱玲敬为恩师，让蔡元培、冯友兰、季羡林、李敖钦佩为偶像，让蒋介石推崇，让毛泽东纠结！<br/>3.经典和流行结合，经典和励志结合。胡适作为民国文化“偶像”，以及著名的文学家、哲学家、诗人，他有无数经典励志的句子广为流传，直到现在然直击人心。<br/>4.熊培云说过，“错过了胡适，就错过了100年！”对当下的年轻人来说，错过了胡适，人生就可能多走很多弯路！你可以不读经、不读史、不学国学，但你绝不能不读胡适！<br/>5.包装精致，图文结合，文艺清新，唯美时尚。</p>