我们(精)/译文经典

作者简介

叶甫盖尼·扎米亚京（Yevgeny Zamyatin，1884-1937），俄国小说家、剧作家和讽刺作家，反乌托邦小说的创始者。

内容简介

我刚刚回顾了昨天写的东西，我发现我并没有足 够清楚地表达自己的意思。当然，对于我们任何人来 说意思再清楚不过了。但是，或许你们，我不认识的 读者们，“统一号”将为你们带去我的笔记，或许你 们只是来到了我们的祖先在好几百年前读过的文明这 本厚书中的某一页。或许你甚至连“时刻表”、“个 人时间”、“母性规范”、“绿墙”、“恩主”这些 基本的内容都不知道。但是，在我看来，要对这些内 容进行解释是非常滑稽而且困难的事情，就好比说一 位二十世纪的作家必须在他的小说里解释什么是“夹 克”、“公寓”或“妻子”一样。但是，如果他的小 说要让野蛮人看得懂的话，他怎么能回避解释“夹克 ”是什么呢？ 我很肯定，一个野人看见“夹克”时心里会想： “这到底有什么用呢？真是碍手碍脚的。”如果我告 诉你，自从“两百年战争”之后我们从未走出绿墙， 我想你会有完全相同的反应。 但是，我亲爱的读者，一个人必须进行思考，至 少要动一动脑筋。这是很有意义的事情。说到底，我 们所了解的整部人类历史显然就是从游牧生活逐渐过 渡到定居生活。这难道不就表明固定的生活方式（我 们的生活方式）是最完美的吗？只有在史前时期，人 们才会从地球的一头瞎跑到另一头，那时候有国家、 战争、贸易、探索美洲新大陆。但现在谁需要去做这 些事情呢？有什么意义呢？ 我承认，如今安居乐业的生活并非一蹴而就或轻 松实现的。在两百年战争期间，所有的道路都沦为杂 草丛生的废土。最开始的时候，生活在被绿色丛林隔 绝的城市里一定很不方便。那又怎么样？人的尾巴不 见后，刚开始时没有尾巴帮忙驱赶蚊蝇对他来说一定 也很困难。刚开始的时候他一定会很想念他的尾巴。 但现在——你能想象自己长着一根尾巴吗？或者你能 想象自己一丝不挂走在大街上吗？（因为你们可能仍 然穿着“夹克”走在大街上。）我也是：我无法想象 一座不被绿墙包围的城市，我无法想象不受我们的时 刻表上的数字所约束的生活。 时刻表……这时，我的房间的墙壁上，金底紫色 的数字正温柔而严厉地盯着我的眼睛。我的思绪不由 自主地想起古时候的人所说的“圣像”，我渴望写出 诗歌或祈祷（它们是一样的东西）。噢，为什么我不 是一位诗人，能写出歌颂标志着众一国的心跳与脉搏 的时刻表的恰如其分的赞美诗！ 我们在上学的时候都读过（或许你也读过）从古 时候流传到我们这一代人的最美妙的文学经典作品— —《列车时刻表》。但如果把它和我们的时刻表放在 一起，就像是石头与钻石的区别：二者的构成元素都 是碳，但钻石是那么通透闪亮，可以永恒传世！在翻 看《列车时刻表》时，有谁不会感到呼吸加速呢？但 我们的《时刻表》！噢，它将我们每一个人变成了一 个有六分仪的钢铁英雄、一首雄壮的史诗。每天早上 ，以六分仪般的精准，在同一时刻，我们——数以百 万计的我们——恍如一体同时起床。我们这数百万人 整齐划一地上班，整齐划一地下班。我们融为一个有 数百万个头颅的躯体，由时刻表调度，在同一秒钟将 汤勺放进嘴里，在同一秒钟出去散步，去礼堂，去泰 勒实验纪念馆，去睡觉…… 我应该彻底坦白：就连我们也还没有找到绝对的 精确的解决幸福这个问题的方法。每天两次，从十六 点到十七点，再从二十一点到二十二点，这个强大的 机体会瓦解为独立的细胞，这两个时刻是时刻表规定 的个人时间。在这两个小时里，你会看到有的房间悄 悄地放下了百叶窗；有的人会迈着精准的步伐在路上 散步，似乎在黄铜台阶上伴随着进行曲攀登；还有别 人，就像我现在一样，正坐在他们的书桌旁。但我很 肯定——你或许会说我是一个理想主义者和空想家— —我很肯定我们迟早会将这两段个人时间融入整道公 式。终有一天，这86400秒钟将会被登记在时刻表里 。 P12-15