巨人三传(精)

巨人三传(精)
作者: (法)罗曼·罗兰|译者:傅雷
出版社: 北京大学
原售价: 59.00
折扣价: 38.40
折扣购买: 巨人三传(精)
ISBN: 9787301283615

作者简介

内容简介

他短小臃肿,外表结实,生就运动家般的骨骼。 一张土红色的宽大的脸,到晚年才皮肤变得病态而黄 黄的,尤其是冬天,当他关在室内远离田野的时候。 额角隆起,宽广无比。乌黑的头发,异乎寻常的浓密 ,好似梳子从未在上面光临过,到处逆立,赛似“梅 杜萨头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力,使 所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们 微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射 出一道犷野的光,所以大家总以为是黑的;其实却是 灰蓝的。平时又细小又深陷,兴奋或愤怒的时光才大 张起来,在眼眶中旋转,那才奇妙地反映出它们真正 的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子 又短又方,竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴,但下 唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害,似乎可 以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝,使他的 脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说:“他的微笑是 很美的,谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气 。但另一方面,他的笑却是不愉快的、粗野的、难看 的,并且为时很短”,——那是一个不惯于欢乐的人 的笑。他通常的表情是忧郁的,显示出“一种无可疗 治的哀伤”。1925年,雷斯塔伯说看见“他温柔的眼 睛及其剧烈的痛苦”时,他需要竭尽全力才能止住眼 泪。一年以后,布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店 里遇见他,坐在一隅抽着一支长烟斗,闭着眼睛,那 是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。 他悲哀地微笑,从袋里掏出一本小小的谈话手册;然 后用着聋zi惯有的尖锐的声音,教人家把要说的话写 下来。——他的脸色时常变化,或是在钢琴上被人无 意中撞见的时候,或是突然有所感应的时候,有时甚 至在街上,使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起 ,血管膨胀;犷野的眼睛变得加倍可怕;嘴巴发抖; 仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”, 那是莎士比亚式的面目。尤利乌斯·贝内迪克特说他 无异“李尔王”。 路德维希·凡·贝多芬,1770年12月16日生于科 隆附近的波恩,一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是 佛兰芒族。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。 母亲是女仆,一个厨子的女儿,初嫁男仆,夫死再嫁 贝多芬的父亲。 艰苦的童年,不像莫扎特般享受过家庭的温情。 一开始,人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。 父亲想开拓他的音乐天分,把他当作神童一般炫耀。 四岁时,他就被整天地钉在洋琴前面,或和一架提琴 一起关在家里,几乎被繁重的工作压死。他的不致永 远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来 迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题,打 算如何挣取每日的面包,那是来得过早的重任。十一 岁,他加入戏院乐队;十三岁,他当大风琴手。1787 年,他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈,那 么值得爱戴,我的最好的朋友!噢!当我能叫出母亲 这甜蜜的名字而她能听见的时候,谁又比我更幸福? ”她是肺病死的;贝多芬自以为也染着同样的病症; 他已常常感到痛楚;再加比病魔更残酷的忧郁。十七 岁,他做了一家之主,负着两个兄弟的教育之责;他 不得不羞惭地要求父亲退休,因为他酗酒,不能主持 门户:人家恐怕他浪费,把养老俸交给儿子收领。这 些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩 的一个家庭里找到了一个亲切的依傍,便是他终身珍 视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊 宁比他小二岁。他教她音乐,领她走上诗歌的路。她 是他的童年伴侣,也许他们之间曾有相当温柔的情绪 。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生,他也成为贝多芬 的知己之一;直到最后,他们之间一直保持着恬静的 友谊,那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书 信中可以看到的。当三个人到了老年的时候,情爱格 外动人,而心灵的年轻却又不减当年。 贝多芬的童年尽管如是悲惨,他对这个时代和消 磨这时代的地方,永远保持着一种温柔而凄凉的回忆 。不得不离开波恩,几乎终身都住在轻佻的都城维也 纳及其惨淡的近郊,他却从没忘记莱茵河畔的故乡, 壮严的父性的大河,像他所称的“我们的父亲莱茵” ;的确,它是那样的生动,几乎赋有人性似的,仿佛 一颗巨大的灵魂,无数的思想与力量在其中流过;而 且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更 雄壮、更温柔的了,它的浓荫密布、鲜花满地的坂坡 ,受着河流的冲击与抚爱。在此,贝多芬消磨了他最 初的二十年;在此,形成了他少年心中的梦境,—— 慵懒地拂着水面的草原上,雾氛笼罩着的白杨,丛密 的矮树,细柳和果树,把根须浸在静寂而湍急的水流 里,——还有是村落,教堂,墓园,懒洋洋地睁着好 奇的眼睛俯视两an,——远远里,蓝色的七峰在天空 画出严峻的侧影,上面矗立着废圮的古堡,显出一些 瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚 的;直到生命的终了,他老是想再见故园一面而不能 如愿。“我的家乡,我出生的美丽的地方,在我眼前 始终是那样的美,那样的明亮,和我离开它时毫无两 样。”P11-16