独居冰岛的一年

作者简介

嘉倩，作家，“交换梦想”采访项目发起人。上海虹口区长大，旅居欧洲数年，于荷兰任职记者，于巴塞罗那任职媒体咨询，于英国外交部系统任职新闻官员。

内容简介

独居 二十八岁，我搬到冰岛，过上了朝九晚五的办公室生 活。 独居的一年，我才知道，原来一个人在最绝望的时候 ，不是死掉，而是重新开始。 冰岛的首都是雷克雅未克，市中心有个大教堂，底下 是一排排彩色尖顶小屋，其中一栋的地下室，三十五平方 米，是我独居了一年的地方。房间不算大，一个人住，有 独立厕所，往里走，有床，有灶台，还有一张沙发。来冰 岛工作，是我“溺水”时撞了大运，抓住的一根救命稻草 。 到了冬天，路面打滑，从窗外传来路人跌倒时的咒骂 声。世界各地的游客，不同语言，不同口音，脏话不怎么 重样。每逢周末，凌晨时分，醉酒的冰岛年轻人唱着歌， 歪歪扭扭走过我的小窗。 住在这里，开门常有惊喜。有时一只猫趴在门口蹲守 ，趁我不防备，飞蹿进屋。有时院子里的郁金香开了，一 朵朵像彩色高脚酒杯似的。还有时一个浩浩荡荡的剧组和 我不知道的外国明星，在家门口拍戏。 刚搬来的时候，房东指着墙上的一张黑白照片，说那 是这屋一百多年前的模样。房东是个爱蜡烛的冰岛中年男 人，屋里有三扇窗，每个窗台都摆了蜡烛。自从人住，我 不曾点过一根，怕把这百年老屋给点着了，一路烧到大教 堂，估计会成大新闻，我的照片会上冰岛国家电视台，当 日头条的那种。 独自来冰岛，在离家很远的地方，铲除了一切社会关 系，从头来过。这事听起来梦幻，但我的日子过得特别具 体，白天在单位，戴上耳机，敲键盘敲一天，晚上到住处 ，吃饭睡觉。身边同样因为工作搬来冰岛的外国人更踏实 ，更积极，有人买了房，咨询银行后，又换了更好的养老 保险。 在商业公司上班和全职写作的最大不同，是每天下了 班当日任务就算完成，便无忧无虑了。写作不一样，醒来 开始写，睡前还在写，梦里依然在写，至于赚钱，却无力 实现。 终于有了时间能什么都不做，因此独居以后，长期的 失眠得到了缓解。下班到家，大门反锁，洗了澡，拉紧窗 帘，戴上眼罩和耳塞，不设闹钟，一觉睡到第二天早晨， 醒来去上班。有时凌晨睁开眼，再也睡不着，消化系统良 好，起来上厕所，刷牙洗脸，整个人像重启了一样，想事 情都积极了许多。 夏天冰岛极昼，凌晨和中午差不多，阳光明媚，穿上 羽绒服出门散步，一直走到海边，看灯塔发呆。到了冬天 ，常常暴风雪，没法出门，头发盘起，泡一杯茶，看看书 ，写写日记，夜深人静，唯独厕所排风扇在转。6点半游泳 池开门，上班前去锻炼。 偶尔逛街，抱回家的都是厨房用品。一个人生活，变 得不在乎穿衣打扮，衣服全是基本款，但碗碟好看，心情 会不一样，毕竟独居的幸福时刻大部分和食物有关。 下班到家，饥肠辘辘。煮一锅水，冒出第一个气泡，