摸一摸闪电的滋味

作者简介

赵兰振，1964年生，河南省郸城县人。1983年南阳卫校大专班毕业。19岁立志写作，26岁发表处女作，此间一直做医生。1998年赴京，改行做文学编辑。2003年到《十月》杂志任职，曾任《十月》副主编，十月文学院副院长。现居北京，专心从事写作。出版有长篇小说《夜长梦多》《溺水者》等。

内容简介

摸一摸闪电的滋味 我喜欢闪电，喜欢得不得了，从孩子时起已经这样了。我做过许多许多关于闪电的梦，但所有的梦都只有一个目的：我抓往了闪电，三握两不握把它扭成一团，赶紧藏在口袋里或者其他什么我认为隐蔽的地方。事实上我从来没有达到过这目的，那些徒劳无功的梦结尾只有一个：我把闪电抓在手里，三握两不握，我自己满有把握，觉得这一次终于成功了，闪电终于跑不掉了，可等到最后，我仍然发现手里什么也没有，在我又握又扭的时候闪电已经消失。抓不住闪电，我就去喜欢和闪电差不多的事物，聊作弥补。比如我喜欢看盛怒中的人，我喜欢看他脖子里血脉贲张，面孔红光迸发，平时狭长的双眼一下子变圆，脸颊上有时还有肉束一跳一跳的，胡子头发什么的也马上跟着支扎起来……这简直太有趣了。我总觉得闪电和发脾气的人之间有某种神秘的关联，但到底是什么，我也说不清，我只是这样感觉，而且我认为不但我一个人这样感觉，许多比我更聪明的人也早已感觉到了，要不我们的老祖宗就不可能发明“大发雷霆”这个词儿——闪电和雷霆还不是一码事！ 好了，不多说了，咱们回头来看看今夜的闪电。今夜的闪电似乎更亮堂，更遒劲。此时已经凌晨1：00点，尽管一丛丛疾雨斜斜地潲过来，差不多都打在我翘起的“二郎腿”上，不，是“二郎脚”上，但屋子里仍燠热难耐。我觉得惟有我的那只翘起的脚在享福，微微有点凉快，而我身体的其他部分都在冒汗，像是在和外头的疾雨比赛。我把藤椅又朝外挪了挪，我的膝盖以下的部位马上布满湿漉漉的凉意。这种凉意不是风送过来的，而是稠密得像竖起的河流一样的大雨辐射过来的。风压根儿就没有，没有一丝。雨墙阻挡了一切。 但任什么也挡不住闪电，刷，世界全给照亮了，发蓝的银白灌注进了每一个旮旯。只要闪电一出现，我就可以什么事儿也不干（通常是这样），闪电一来能一下子霸占我，攫紧我，轻而易举将我成为她的俘虏，好像她才是这个世界最漂亮的女人，比所有漂亮的女人对我都更有魅力。这会儿我坐在夜班室的门口，盯紧挤满雨线又厚又重的黑暗，我的心提到了嗓子眼，我连唾沫都不敢咽，惟恐我正做吞咽动作的时候，她（让我把闪电当作情人，用“她”而不是“它”来称呼吧）忽然来了——她总是这样没有任何先兆地突然出现，而吞咽会分散我的注意力，待到注意力抽身从吞咽里出来，她又突然走了，连影儿都不留下一丝，好一会儿你才能听见她得意的嘲弄声——那沉闷的雷声会让我很沮丧。而我一旦盯住了她，看见了她，我就赶紧发达想象，我想闪电是一根绳子，而绳子的那头拴在一只巨大无比的钟舌上，她一抖动，钟就猛响，这就是所谓的雷鸣；我还想闪电是一棵蓝色大树的树根，她正借着雨水生长发展，那跟随而来的响动是根皮的膨胀爆裂声……实话实说，只要一看见闪电，我就紧张得哆嗦，这会儿，有许多细微的颤抖正在我的身体各处爬行，好像漫溢的汗水荡起了涟漪。我抑制不住这浑身的哆嗦，就像我明明知道要哆嗦，而又抑制不住自己去观看闪电一样。 ？作者本有机会当院长，却转行做了编辑，丰富的临床经验转化为鲜活的小说素材，一幅幅血泪交织的画卷，刻画出农村人面对病痛、生死的挣扎、无奈与达观。