雅舍小品/梁实秋作品

作者简介

梁实秋(1903-1987)，现代著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，原籍浙江杭县，生于北京。学名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。1987年11月3日病逝于台北。

内容简介

早起最快意的一件事，莫过于在案上发现一大堆信——平、快、挂，七 长八短的一大堆。明知其间未必有多少令人欢喜的资料，大概总是说穷诉苦 、琐屑累人的居多，常常令人终日寡欢，但是仍希望有一大堆信来。Marcus Aurelius曾经说：“每天早晨离家时，我对我自己说，‘我今天将要遇见一 个傲慢的人，一个忘恩负义的人，一个说话太多的人。这些人之所以如此， 乃是自然而且必要的，所以不要惊讶。”’我每天早晨拆阅来信，亦先具同 样心理，不但不存奢望，而且预先料到我今天将要接到几封催命符式的讨债 信，生活比我优裕而反来向我告贷的信，以及看了不能令人喜欢的喜束，不 能令人不喜欢的讣闻等。世界上是有此等人、此等事，所以我当然也要接得 此等信，不必惊讶。最难堪的，是遥望绿衣人来，总是过门不入，那才是莫 可名状的凄凉，仿佛有被人遗弃之感。 有一种人把自己的文字润格订得极高，颇有一字千金之概，轻易是不肯 写信的。你写信给他，永远是石沉大海。假如忽然间朵云遥颁，而且多半是 又挂又快，隔着信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重——放心，里面第一页必 是抄自尺牍大全，“自违雅教，时切遐思，比维起居清泰为颂为祷”这么一 套，正文自第二页开始，末尾于顿首之后，必定还要标明“鹄候回音”四个 大字，外加三个密圈，此外必不可少的是另附恭楷履历硬卡片一张。这种信 也有用处，至少可以令我们知道此人依然健在，此种信不可不复，复时以“ ……俟有机缘，定当驰告”这么一套为最得体。 另一种人，好以纸笔代喉舌，不惜工本，写信较勤。刊物的编者大抵是 以写信为其主要职务之一，所以不在话下。因误会而恋爱的情人们，见面时 眼睛都要进出火星，一旦隔离，焉能不情急智生，烦邮差来传书递简？ HerriCk有句云：“嘴唇只有在不能接吻时才肯歌唱。”同样的，情人们只 有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济，所以亦不在话下。我 所说的爱写信的人，是指家人朋友之间聚散匆匆，暌违之后，有所见，有所 闻，有所忆，有所感，不愿独秘，愿人分享，则乘兴奋笔，借通情愫。写信 者并无所求，受信者但觉情谊翕如，趣味盎然，不禁色起神往。在这种心情 之下，朋友的信可作为宋元人的小简读，家书亦不妨当作社会新闻看。看信 之乐，莫过于此。 写信如谈话。痛快人写信，大概总是开门见山。若是开门见雾，模模糊 糊，不知所云，则其人谈话亦必是丈八罗汉，令人摸不着头脑。我又尝接得 另外一种信，突如其来，内容是讲学论道，洋洋洒洒，作者虽未要我代为保 存，我则觉得责任太大，万一庋藏不慎，岂不就要湮没名文。老实讲，我是 有收藏信件的癖好的，但亦略有抉择：多年老友，误入仕途，使用书记代笔 者，不收；讨论人生观一类大题目者，不收；正文自第二页开始者，不收； 用钢笔写在宣纸上，有如在吸墨纸上写字者，不收；横写或在左边写起者， 不收；有加新式标点之必要者，不收；没有加新式标点之可能者亦不收；恭 楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未归道山，即可公开发表者，不收；如 果作者已归道山，而仍不可公开发表者，亦不收！……因为有这样多的限制 ，所以收藏不富。 信里面的称呼最足以见人情世态。有一位业教授的朋友告诉我，他常接 到许多信件，开端如果是“夫子大人函丈”或“××老师钧鉴”，写信者必 定是刚刚毕业或失业的学生，甚而至于并不是同时同院系的学生，其内容泰 半是请求提携的意思。如果机缘凑巧，再加上铨叙合格，连米贴房贴算在一 起足够两个教授的薪水，他写起信来便干干脆脆的称兄道弟了！我的朋友言 下不胜欷歔，其实是他所见不广。师生关系，原属雇佣性质，焉能不受阶级 升黜的影响？ 书信写作西人尝称之为“最温柔的艺术”，其亲切细腻仅次于日记。我 国尺牍，尤多精粹之作。但居今之世，心头萦绕者尽是米价涨落问题，一袋 袋的邮件之中要拣出几篇雅丽可诵的文章来，谈何容易！P13-P16