一声千两(收藏家坂本五郎自传)

作者简介

坂本五郎 1923年生于横滨，古董店“不言堂”的创始人。 1947年在东京开店成为古董商。 1972年在伦敦佳士德拍卖大厅以当时世界最高价竞买到中国元代的青花釉里红大罐，在国际美术市场上为中国瓷器提高世界知名度奠定了基础。 2016年8月15日，于东京逝世，享年九十三岁。

内容简介

母亲吃了不少苦。从我记事起，母亲就在自家的 小屋前摆摊卖糖果、火柴、蜡烛等日用杂货。直到我 小学毕业母亲还步行去进干货。母亲从市里的大商店 把干货进回来，背着的大竹筐里，事先铺上一层糖皮 ，到几里以外的农村去卖掉，再换回农家的土鸡蛋摆 在摊子上出售。新鲜的土鸡蛋很受欢迎，当时小鸡蛋 是四个10钱，大鸡蛋是一个3钱。住在附近的人们都 叫母亲“卖鸡蛋的大娘”。 我们本来有兄弟十个，在我出生前的大正八年 (1919年)发生了世界范围的“西班牙流感”，老二、 老三、老四都夭折了。据说那时候横滨的火葬场里死 人成堆。 我对父亲的记忆并不多。比较难忘的就是在父亲 身体状况好的时候，他一边晒太阳一边聆听笼子里山 雀的歌声，还有就是坐在八王子市浅川的堤上，观看 对面由农村举办的小规模赛马。横滨有正式的赛马， 父亲年轻时买过马券看过马赛，想起那时候的情景也 能成为一种心理安慰吧。望着马，父亲会预测说“这 匹会赢，那匹会跑第二”，往往都说得很准。我也看 得目不转睛，总觉得脚脖子细的马会赢，慢慢地我也 总结出了分辨马优劣的绝招。这也许是我后来成为古 董“行家”的基础吧。 父亲晚年也许感到大限将至吧，对母亲说：“我 死后，就把我葬在一个阳光充足而且可以听见黄莺唱 歌的地方。”为了让父亲如愿以偿，母亲四处奔走， 将墓地定在八王子市广园寺的一处小高地。我清楚地 记得体面的灵车把父亲的遗体送往墓地，邻居们都来 送行。我们家信奉日莲宗①，广园寺是其他宗派，因 此遭到了亲戚们的反对。母亲说“宗教是一体，信奉 佛祖才是最重要的”，就坚持了下来。父亲生前最爱 喝酒，可是我们买不起威士忌，母亲就让父亲怀抱一 瓶烧酒下葬了。 以后一直到小学毕业，每逢彼岸节②和盂兰盆节 ③我们都会去扫墓。一年一度的开山式上，会打开供 奉秘佛的开山堂，住持带领众多修行僧举行佛事，母 亲也一定会带着我去参加。佛事完毕后，会招待善男 信女享用斋饭，对我来说这是开山式最大的乐趣。这 个广园寺是从江户初期一直受德川家扶持的名刹。天 气寒冷时，全国各地来的修行僧聚成一列，一边念佛 经，一边在市中步行修炼。孩子们都很敬重他们，不 知不觉会跟在他们后面。有时很晚才回家，被母亲责 备。我小时候曾经认真地决定将来做和尚，这是我这 辈子最初的人生志向，所以现在还没忘记。因为很喜 欢念经时的鼓声，就收藏了几件古时候的那种鼓，有 时候会敲出声音自娱自乐。 昭和六年(1931年)4月，我开始进入八王子市第 二小学念书。由于个子小，在班里我总是被安排在最 前边，老师的最跟前。那时一个班有五十多名学生， 我的成绩不好也不坏。当时最喜欢的是画画，每逢春 季、秋季学校在走廊里展览学生的图画，我总能入选 获奖。三年级开始成绩好起来，排到了第十名。对学 习的兴趣使我萌生了上中学的念头，但每当见到母亲 早出晚归，忙于生计的样子，我便意识到那是不可能 的。我每天的生活便是放学后赶紧回家，守好家，看 好店，和妹妹两个人等候出去做生意的母亲回家。母 亲经常感谢我，也常教我些做生意的心得。 生活虽然穷苦，可是我却耳濡目染到母亲的顽强 精神和经商心得，放弃了做和尚的念头。自然就产生 了为以后孝顺母亲而做商人的想法。不过有一段日子 又想过要当剑道家。 夏天白天长，天黑前母亲就可以回来，急急忙忙 准备做饭，把没有卖完的鱼做给我们吃，一家团圆， 快快乐乐地吃晚饭。冬天白天短，母亲又是那种生意 不好、不完成任务就会晚收班的性格，所以有时会天 黑以后才回家，我很担心。 P7-P9