第七只眼睛

作者简介

彭程，1984年毕业于北京大学中文系，现供职于光明*报社，**编辑。兼任中国文联全国委员会委员、中国作协文学理论批评委员会委员、中国报纸副刊研究会副会长等。入选2014年全国文化名家暨“四个一批”人才，第二批**“万人计划”领**才（哲学社会科学）。出版散文集《急管繁弦》《在母语的屋檐下》等数种作品。曾任鲁迅文学奖、茅盾文学奖等奖项评委。

内容简介

想和谵妄，开始不过是出于一种幽秘的好奇心，还有 一点儿自我表现的愿欲。但是有**你却发现再也无 法放下笔，尽管那引起你恶毒诅咒的写作的艰难，依 然缠绕着你。 我对自己讲，这些都是值得的。 这不过依旧是那条铁律的显现罢了。虽然形式不 同。可创造的神祇并不曾亏待你。你吃进桑叶，又吐 出自己的丝，不多也不少。要是你的那一份果然*难 堪些，那分明预示着*多的获取，应该感激才是。你 因为使用了一支笔，实现了它的使用价值，拿起它时 心中常常会有一些自矜的情绪，殊不知应该感恩的正 是你。在多少个恍惚的*子如云如烟般飘散后，这支 笔让你感*到地面的坚实。连痛苦都是为了确证。就 像有的时候，为了相信眼前的情形并非梦境，我们掐 痛自己。 如果没有疼痛……一个怯弱的声音仍在迟疑地发 问。 我在一段漫长的时间里也曾享*过**的轻松。 我无思无欲，乐也融融。我挥霍啤酒也挥霍泡沫般漫 来又灭去的*子。没有人逼迫我做什么，内心深处那 个间或让人不安的声音也久已不闻，我疑心它已经喑 哑。这样岂不*好？无须劳心苦志殚精竭虑，我躺在 时间的臂弯里，像一个幸福的婴孩。直到在某一个深 夜的梦里，我看见自己飘飞成一只风筝，悠悠飘滑向 一大片泥淖。我惊惶醒来，神色迷乱。 原来我的守护神并不曾离去。它放纵我的滑坠而 沉默不语，也是一种别具深意的机智。它懂得代价远 比空谈*能令人记取。它让我轻飘恍惚地活过，是为 了在适当的时间揭穿一个阴谋。当有**连*劲烈的 歌舞也不能触动末梢神经时，它给我看所谓的轻松潇 洒后死亡设下的陷阱：空虚正张开两颚准备好一次吞 噬……这时它交给我一支笔，告诉我：创造是消灭死 。我接过笔，艰涩地写着，很苦很累，却感觉自己正 在成长，开放，枝繁叶茂，纷披如一株夏天的大树。 那么，还抱怨什么呢？ P1-7