瓦尔登湖(经典名著口碑版本)/语文阅读推荐丛书

作者简介

内容简介

再请想一想，这个大陆上的妇人们，编织着梳妆 用的软垫，以便临死之日用，对她们自己的命运丝毫 也不关心！仿佛蹉跎时日还无损于永恒呢。 人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命， 正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄， 以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏 与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉 的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能 娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。 当我们用教义问答法的方式，思考着什么是人生 的宗旨，什么是生活的真正的必需品与资料时，仿佛 人们还曾审慎从事地选择了这种生活的共同方式，而 不要任何别的方式似的。其实他们也知道，舍此而外 ，别无可以挑选的方式。但清醒健康的人都知道，太 阳终古常新。抛弃我们的偏见，是永远不会来不及的 。无论如何古老的思想与行为，除非有确证，便不可 以轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很 可能在明天变成虚无缥缈的氤氲，但还会有人认为是 乌云，可以将一阵甘霖洒落到大地上来。把老头子认 为办不到的事来试办一下，你往往办成功了。老人有 旧的一套，新人有新的一套。古人不知添上燃料便可 使火焰不灭；新人却把干柴放在水壶底下；谚语说得 好：“气死老头子”，现在的人还可以绕着地球转， 迅疾如飞鸟呢。老年人，虽然年纪一把，未必能把年 轻的一代指导得更好，甚至他们未必够得上资格来指 导；因为他们虽有不少收获，却也已大有损失。我们 可以这样怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能 懂得多少生活的绝对价值呢。实际上，老年人是不会 有什么极其重要的忠告给予年轻人的。他们的经验是 这样地支离破碎，他们的生活已经是这样地惨痛的失 败过了，他们必须知道大错都是自己铸成的；也许， 他们还保留若干信心，这与他们的经验是不相符合的 ，却可惜他们已经不够年轻了。我在这星球上生活了 三十来年，还没有听到过老长辈们一个字，可谓有价 值的，堪称热忱的忠告的。他们什么也没告诉过我， 也许他们是不能告诉我什么中肯的意见了。这里就是 生命，一个试验，它的极大部分我都没有体验过；老 年人体验过了，但却于我无用。如果我得到了我认为 有用的任何经验，我一定会这样想的，这个经验嘛， 我的老师长们可是提都没有提起过的呢。 有一个农夫对我说：“光吃蔬菜是活不了的，蔬 菜不能供给你骨骼所需要的养料；”这样他每天虔诚 地分出了他的一部分时间，来获得那种可以供给他骨 骼所需的养料；他一边说话，一边跟在耕牛后面走， 让这条正是用蔬菜供养了它的骨骼的耕牛拖动着他和 他的木犁不顾一切障碍地前进。某些事物，在某些场 合，例如在最无办法的病人中间，确是生活的必需资 料，却在另一些场合，只变成了奢侈品，再换了别样 的场合，又可能是闻所未闻的东西。 有人以为人生的全部，无论在高峰之巅或低陷之