顾拜旦传(上下)(精)

作者简介

吴果锦，知名译者，曾翻译《国王的演讲》《伊丽莎白女王传》等作品。

内容简介

来信 巴黎。1月里的一个冷天。《小*报》首席体育 记者雅克·圣克莱尔（Jacques St.Clair）凝视着马 特洪峰的图片，思考着如何将一则报道**收尾—— 一年前，巴黎拉丁区的一位面包师独自一人勇敢地爬 上了瑞士境内阿尔卑斯山脉*为险峻的*高峰，“只 是想从那上面看看世界是什么样子”。 圣克莱尔倚着板条木椅的椅背，脚搁在桌面上， 对新闻编辑室里的嘈杂声置若罔闻。他用手指拨弄着 脖子上的银项链，将自行车轮样式的黄金吊坠转了又 停、停了又转，思考着那位面包师的动机何在——因 为在人们眼中，面包师每天的生活就是为周围的顾客 揉面、做面包，现在却梦想冒着生命危险去看一看只 有站在世界之巅才能看到的风景。 “雅克先生，您的信。”邮差的一句话打断了他 的沉思，他将一封信放在老式Olivetti打字机旁的一 堆纸上。圣克莱尔保持舒坦的坐姿，只是探身将信拿 了起来。从邮戳来看，信是从洛桑寄出的，距离面包 师动身登山的策马特山谷倒是不远。他不愿分心，把 信放下，再度把玩起项链吊坠，想构思一些妙句来结 束那篇不寻常的报道。 圣克莱尔只有36岁，却因笔下生辉的报道而颇负 盛誉。他尤其擅长讲述体育**的故事，现役的，退 役的，还有像那位面包师一样跳出*常生活而有所壮 举的人。他热爱与体育相关的各种元素：汗水、风险 、障碍、胜利，还有它带来的敬仰和崇拜。不仅如此 ，圣克莱尔体内还流动着体育的血液——15年前，他 是一位前途光明的竞技自行车运动员，在**的1923 年曾获得环法自行车赛两站**。 他对自己的身材颇为自豪，相比以前，他现在的 肌肉*多，也*结实，并且很健康。老编辑埃德加（ Edgar Perrine）曾说过，很明显，圣克莱尔文笔的 活力是来自身体的力量。他5英尺10英寸高，胸膛很 宽，就像两个滚圆结实的肩膀之间铺着的石板。他的 头发是金色的，很浓密，像刷子上的猪鬃一样直。想 必在他的法国血统里，一定掺有德国或斯堪的纳维亚 的基因，他总是将头发向前梳，虽不时髦，却别有一 番气质。棕色的眼睛，结实的下巴为他那英俊的面庞 添了几分阳刚之气。 倘若不是因为一本*记，圣克莱尔的运动员生涯 很可能还会继续下去。故事的开始是，一位记者发现 了他在环法自行车赛期间写的*记，并将其发表，从 而为他打开了写作的大门。从运动员到记者，圣克莱 尔对这样的转变并未有多少犹豫：他停下自行车，离 开车队，走进巴黎费耶特大街《小*报》忙碌而拥挤 的新闻编辑室，走到了一群编辑、记者、打字员、送 稿员中间。在那本*记中，圣克莱尔对山地赛段的激 烈竞争做了揪心的描述，尤其是在伊佐阿尔山赛段， 在那里他表现不佳，而Automoto车队的亨利·裴里希 （Henri Pelissier）以**优势一马当先。这些文