天空之下

作者简介

珍迪·尼尔森（Jandy Nelson），珍迪住于旧金山，是一名作家，也是诗人、文学经纪人。她是一位拥有布朗大学、康奈尔大学和佛蒙特美术学院学位的终身研究者。她十分迷信而又**的浪漫，近乎狂热地爱着地处大陆边缘的加利福尼亚。

内容简介

葛兰十分担心我。这不仅仅是因为我姐姐贝莉在 四个星期之前死了，或是因为我妈妈已经十六年没和 我联系过了，又或者是因为突然之间我满脑子想的都 是**。她担心我是因为她的一棵室内绿色植物上出 现了斑点。 葛兰一直坚信在我十七年的人生里，这棵不知道 是属于什么品种的植物可以反映出我的感情、精神和 身体健康状态。而我在长大的过程中也渐渐认同了这 个想法。 从我坐的地方看向房间那头，长了黑色斑点的绿 叶后面掩映地出现了葛兰六英尺高的身影和碎花连衣 裙。 “你说这次可能好不起来了是什么意思？”她问 比格舅舅。他是个树木栽培家，一个居无定所的瘾君 子，也是一个疯狂的科学家。他对什么事儿都只知道 一点儿，但是对植物他可是什么都知道。 在其他任何人看来，这可能是**奇怪甚至是不 可思议的，因为葛兰在提出问题的时候并没有看着比 格舅舅，而是在盯着我。不过比格舅舅并不在意，因 为他也在盯着我看。 “这次的情况很严重。”比格的声音像喇叭一样 洪亮，像是在做舞台表演或是在教堂布道似的；他的 话都掷地有声，从他的嘴里说出来，连“能递给我盐 吗”这样的话都像“汝应有十诫”一样严肃。 葛兰痛苦地把手放在脸颊旁，我则继续在《呼啸 山庄》的页边空白处潦*地写下一首诗。我缩在沙发 的一个角落里。我不喜欢聊天，和聊天比起来，我甚 至宁愿被别针别住嘴巴。 “但是这棵植物以前总是能恢复啊，比格，比如 ，列妮摔断胳膊那次。” “那次叶子上长的是白色斑点。” “或者去年秋天那次，她去竞选首席单簧管，可 是结果只能当次席。” “棕色斑点。” “或者那次——” “这次不一样。” 我抬头看了一眼。他们还在盯着我，像一首由悲 伤和忧虑组成的高音二重奏。 葛兰是三叶*镇上园艺界的**。她拥有北部加 州里*让人叹为观止的花园。她的玫瑰灿烂地怒放， 颜色比一年里所有的落*加起来都要美，它们的芳香 是那么让人沉醉，小镇上的人都传说只要你闻到它们 的香气就会立刻坠入爱河。不过尽管葛兰园艺技术出 众，并且悉心栽培，但是这棵植物似乎**无视她的 努力和自身的植物属性，只是一味地遵循着我的人生 轨迹。 我把书和笔放在桌子上。葛兰弯下腰靠近那棵植 物，对它喃喃地诉说着生活乐趣的重要性，然后笨拙 而缓慢地走到沙发旁，在我身边坐了下来。 比格也加入了我们，他小心地移动自己庞大的身 躯，坐在葛兰身边。我们三个都有难以梳理平整的头 发，远远看上去就像一群漆黑光亮的乌鸦落在我们头 上似的。我们就这样坐着，凝视着虚空，度过了整个 下午。 一个月前我的姐姐贝莉在彩排本地话剧《罗密欧 与朱丽叶》时，由于一次致命的心率失常而突然倒下 ，从那时开始我们就是这种状态了。这就像是一个人 突然消失无踪，而我们却一直在看着另外一个方向。 P3-5