登山道

作者简介

内容简介

樟脑丸 天色一暗下来，对面那 个小房间的灯就亮了。丁小 兵觉得那盏吊灯也许一直是 亮着的，像在耐心等待着每 一个黑夜的来临。 那个大男孩头戴耳机， 坐在电脑前手忙脚乱，女孩 则安静地趴在床上看手机视 频。他俩好像从不到另一个 房间去，洗的衣物也只是挂 在防盗窗的格栅里。另一个 房间的灯几乎没怎么亮过， 偶尔亮一下也是因为男孩的 妈妈在阳台翻找什么东西， 更多的亮光来自电视机的荧 光，就如每个家庭都会有的 那一两个秘密一样，微弱而 模糊。 搬进这栋小高层快十年 了。当初单位为了解决最后 一批无房户而把他安置在了 这里。房子建筑面积近六十 三平方米，两间卧室朝西， 客厅挺大但没窗户。丁小兵 简单装潢了一下就搬了进来 ，刚搬进来时他和儿子都嫌 小，现在丁小兵却嫌房子太 大。如今这三栋高层里更多 的是老人，大多数中年人早 已搬离这里买了新房。丁小 兵不想折腾，也不想重复着 上班下班如同复印机般的生 活，他想跟楼下那些老头一 样活得悠闲和无聊。可时间 久了，那些老头看出他是真 无聊而不是假装无聊，就逐 渐不带他玩了。 今天早晨参加完同事的 追悼会，丁小兵并没有登上 单位接送的大客车。顶着寒 风的那一刻，一周前刚办理 完“提前退养”手续的他，忽 然间感觉自己也老了。顺着 围墙往前走时，身后的大客 车司机朝他礼貌性地按了两 声喇叭，他停下脚步转过身 ，朝司机摆摆手，却抬头看 见山边那座高耸的烟囱。他 有些恐惧，抬手拦了辆出租