我的天才女友

作者简介

埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。埃菜娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》（2002）、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。2011年至2014年，埃菜娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《一个新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子/那不勒斯四部曲》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。

内容简介

今天早上里诺来电话 了。我以为他又要向我要 钱，我准备好了拒绝他， 但他打电话却是另外一个 原因：他母亲失踪了。 “什么时候的事？” “两周前。” “那你现在才给我打电 话？” 尽管我没有生气，也 没有愤怒或者被冒犯的感 觉，只是有一丝讽刺，但 我的语气还是让他感觉到 了敌意。他试图反驳，用 夹杂着那不勒斯方言的意 大利语解释，但显得很拙 劣、尴尬。他说，他很确 信他母亲这次还是像往常 一样，在那不勒斯城里晃 荡。 “晚上也不回去吗？” “你是了解她的。” “我知道，可是两个星 期不回家，你觉得这正常 么？” “是不正常。埃莱娜， 你有些日子没见到她了， 她的情况更糟了：她从来 不睡觉，从家里出去，想 干什么干什么，想什么时 候回来就什么时候回来。 ” 无论如何，他开始担 心了。他问了所有人，去 所有医院问了一圈，最后 甚至去了警察局，没有任 何消息，还是没找到他母 亲。多好的儿子！一个壮 实的四十多岁的男人，一 直没有正经工作，每天不 过是坑蒙拐骗、虚度光阴 罢了。我都能想得出，他 找他母亲是多么用心。扯 淡！他根本没脑子，他心 里只有自己。 “她没在你那里吧？” 他突然问我。 他母亲在都灵？他对 情况了如指掌，只是说说 而已。的确，他自己喜欢 旅行，我没有邀请他，他 到我家里来过十几次了。 他母亲才是我热情欢迎的 人，但她一辈子没有离开 过那不勒斯。我答道： “不，她不在我这里。 ” “你确定？” “里诺，别这样。我告 诉你了，她不在这里。” “那她去哪里了？” 他哭了起来，我耐着 性子，让他把绝望和痛苦 都展示出来。他开始假装 啜泣，后来是真哭了。等 他哭完，我对他说： “拜托了。这次你要按 她希望的那样：不要再找 她了。” “你是什么意思？” “就是刚才我对你说的 ，找她也没用，你要学会 自己生活，还有，别再给 我打电话了。”我挂了电 话。里诺的母亲名叫拉法 埃拉·赛鲁罗，大家都叫 她莉娜，除了我。这两个 名字我从来都没叫过，六 十多年来，我一直叫她莉 拉。我要是突然叫她莉娜 ，或是拉法埃拉，她会觉 得我们之间的友谊走到了 尽头。 三十多年前，她就告 诉我她想消失，不留任何 痕迹。只有我知道她想表 达什么。她从来都没想过 逃离；从来没想过改变身 份，在别处重新开始生活 ；她从来没想过自杀，因 为一想到里诺不得不处理 她的尸体，她就打消了这 个念头。她的目标不是这 些，而是别的：她想从人 间蒸发；她想让自己的每 一个细胞都消失，让关于 自己的一切都无迹可寻。 因为我十分了解她，至少 我认为我了解她，我觉得 她一定找到了办法——不 留一丝毛发、从这个世界 消失的办法。 日子一天天过去，我 查看电子邮件，也查看信 箱，但没有任何音讯。我 经常写信给她，而她几乎 从来不回复，这是她的习 惯。她喜欢打电话，或是 在我去那不勒斯时与我彻 夜长谈。 我打开抽屉，还有用 来保存各种小玩意儿的金 属盒子。我其实没有很多 东西，之前已经扔掉了许 多，尤其是跟她有关的物 品，这她也知道。我发现 ，我没有找到任何和她有 关的东西，没有一张照片 、纸条，或是小礼物。我 自己都感到很吃惊。有没 有可能那些年她什么也没 给我留下？或者更糟的是 ，我不想保留任何和她相 关的东西？这很有可能。 这次是我打电话给里 诺，我很不情愿打电话给 他。他没接家里的电话， 也没有接手机。晚上方便 的时候他回了电话，他说 话的语气，有一种想让我 难过的意图。“我看你打 过电话，你有消息吗？”“ 没有，你有吗？”“没有。 ” P3－5