罪恶之城的骑士(雷蒙德·钱德勒传)(精)

作者简介

内容简介

第一章 “我的父亲是个酒鬼” 1888年7月23日，雷蒙德·钱德勒出生在伊利诺伊州 芝加哥市兰利大道一座小红砖房的二楼。一位名叫马丁· 沃尔特（Martin Walter）的医生被喊来帮忙，不过分娩 过程顺利，几个小时后，钱德勒便来到了人世间。家人和 朋友都管他叫雷。在其一生中，他将通过创作一系列以硬 汉和比硬汉更强悍的女人为主角的犯罪小说，与另一个州 的另一座城市（加州的洛杉矶）结下不解之缘。不过一开 始，雷的生活中只有一个硬汉，那就是他的父亲莫里斯· 钱德勒（Maurice Chandler）。 关于莫里斯，我们了解到的情况非常有限。雷偶尔会 在书信里提到他，可是每一次，雷都语带不屑，甚至以他 为耻。1858年8月15日，莫里斯出生在宾夕法尼亚州的切斯 特郡，祖辈是17、18世纪从爱尔兰移民到美国的贵格会教 徒。他的父母，约翰（John）和艾米·钱德勒（Amy Chandler）都是农民，不过有点家底，能把孩子送到宾夕 法尼亚大学的汤恩科学院修习工程学。那是一所声名在外 的好学校，所以当莫里斯在1880年收到录取通知书时，他 的父母对他寄予了厚望。大多数贵格会教徒都是勤劳肯干 的人，可莫里斯是个例外，他在大学的求学生涯可谓一败 涂地。他只读了两年，没有拿到学位就离开了学校，个中 缘由如今已经不甚明了。但是我们从他后来的生活中得知 ，他是个容易分心、稍有挫折就会放弃、总是逃避责任的 人。这些品质毫无疑问会令他学业无成，他也注定会成为 一位不合格的丈夫和父亲。 不过在1882年，当他大学肄业时，他已经有足够的知 识考取职业证书，并且在处于19世纪下半叶飞速发展的铁 路行业中心地带的中西部铁路公司，谋得一份工程师的差 事。铁路给美国的经济形态带来的影响在于，首次将边远 地区和芝加哥等商业中心直接连接起来。这些城市也因此 变成货物集散地，货物被运去东部大城市，继而被运往海 外市场。过去需要耗费数日的行程，如今只需数小时；玉 米、猪肉、牛肉等大宗货物也可以实现快速运输，而没有 腐坏变质的顾虑；这样的生意对乡村和城市而言都有利可 图。自19世纪40年代起，内布拉斯加州平原（当时世界上 最大的耕地区域）的玉米就已经销往全世界。美国中西部 在全球饮食中占据着举足轻重的地位，甚至被誉为世界的 面包篮。如此发达的贸易全凭铁路才得以实现。 莫里斯入行之时，许多大型铁路项目都已经完工。十 三年前，即1869年5月10日，由中央太平洋铁路公司和联合 太平洋铁路公司联合建造的第一条横贯美洲大陆的铁路正 式完工，一枚黄金道钉被钉入最后的铁轨连接处，用以庆 祝这一旷世工程的成就。1881年，每32个美国人中便有一 人受雇于铁路行业，所以即便最辉煌的铁路建造时代已经 过去，莫里斯依然没有花多少工夫就在联合太平洋铁路公 司找到了工作。芝加哥城还在扩张，还有很多规模较小的 铁路支线等待建设，有不少规划路线、铺设轨道、修复陈 旧磨损的铁路的工程队，他的工程专业资质使他能够加入 其中之一。这份工作非常辛苦，要求他不断加班，并且长 时间离家在外。此后的五年里，他在中西部来回穿梭，循 着那些从芝加哥辐射出来的铁路，游荡在伊利诺伊州、内 布拉斯加州和怀俄明州，所以二十多岁的他基本上过着游 牧民的生活。他的这段单身岁月大体上都在小镇旅店和公 司的临时宿舍中度过。 1886年，事情出现了转机。他先是在奥马哈（在当时 ，此地是个相当出名的非法、淫乱活动的中心）施工作业 ，然后来到了怀俄明州的拉勒米市。这是一座新兴城市， 道旁的树木都还是小树苗，而且与19世纪声色犬马的奥马 哈。相比，这是一座安静的小城。正是在这里，他遇见了 未来的妻子。她的名字叫弗洛伦丝·达特·桑顿 （Florence Dart Thornton）。她有一双明亮的蓝色眼眸 ，嵌在一张坚毅的方脸上，还有一头浓密的棕发，每逢正 式场合都会编成发髻。她刚到美国不久，但在这短短的一 年里，她的美貌已经吸引了不少拉勒米男性的目光。 P1-5