加莱亚诺传

作者简介

内容简介

在世界的这个角落 乌拉圭——加莱亚诺出生的地方 乌拉圭，绝无仅有”，乌拉圭的政治家总是对自己国 家在20世纪中叶取得的稳定和发展感到无比自豪。而这一 切要从19世纪末欧洲移民踏足拉普拉塔河流域说起，他们 中的一些人是为了寻求更好的未来，另一些人则是为了逃 脱禁锢社会革命思想的牢笼。这其中不乏逃离饥荒和战争 的工人、农民和知识分子。当时的红党领导人何塞·巴特 列·奥多涅斯正好利用了这一契机，推行国有化政策、建 立社会福利制度，保障了这些新劳工移民的利益。同属红 党的议员埃弗拉因·冈萨雷斯·贡齐也曾反复强调乌拉圭 ，绝无仅有”，即便是在“二战”期间，乌拉圭从繁荣稳 定走向世界新秩序下的经济崩溃之时，这句话都还被乌拉 圭人一直挂在嘴边，似乎仅仅靠着它，日日迫近这个国家 的重重危机就能烟消云散。 乌拉圭不仅仅是一个国家。对于大多数南美人来说， 她就像印刻在这个地区的一个标记，远超出她本身的国土 面积，随时寄发着某种美好的回忆。于保守的右派而言， 乌拉圭是美洲的瑞士；而在进步的左派看来，她则是自己 造就的缩小版古巴。生意人在乌拉圭看到了赚钱的契机， 而邻国的执政者则为不断流入乌拉圭这块金融要地的外汇 头痛不已。英国王室把乌拉圭看作巴西和阿根廷之间的“ 缓冲国”，这使她在19世纪中叶得以实现与两国的贸易往 来。而政治流亡者则认为乌拉圭是能够帮助自己逃避迫害 的容身之地，比如为了逃出胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯 恐怖统治的布宜诺斯艾利斯诗人埃斯特万·埃切维里亚和 弗洛伦西奥·巴莱拉，再比如阿根廷庇隆执政期间曾逃亡 到蒙得维的亚的反庇隆主义政治家阿尔弗雷德·帕拉西奥 斯和劳尔·达蒙特·塔沃尔达。 拉普拉塔河连接了乌拉圭和阿根廷，也让两国彼此分 离，瓜拉尼人称之为“彩色鸟儿之河”，它成了爱德华多 ·加莱亚诺描写、绘画的创作象征，也成了他在属于自己 的自由之国驰骋飞翔的栖息之地。 20世纪的现代乌拉圭诞生之前，何塞·赫瓦西奥·阿 蒂加斯曾在这片土地撒下联邦制的种子，他是第一个真正 意义上的乌拉圭领袖，领导了乌拉圭的独立运动和第二次 乌拉圭战争(1851年结束)。加莱亚诺常常借助阿蒂加斯的 力量，激发自己那属于南美克里奥尔人的反抗和追求自由 的灵魂，尤其是面对强权统治的政治制度之时。阿蒂加斯 是19世纪的革命者，他将这片土地上的原住民视为自己的 同伴和朋友，力求推行第一次农业改革。在改革中，他担 任拉普拉塔河联邦的总督，并推动建立联邦制下的克里奥 尔新政府，使得联邦各省之间享有平等的权利。英雄们的 响亮名字能够多次在拉丁美洲的历史上唱响，似乎正得益 于恰卢亚人特有的永不屈服的精神。 “这世界已没什么希望可言。”加莱亚诺如此定义自 己出生的那个年代。1939年9月1日，随着德国纳粹入侵波 兰，第二次世界大战进入白热化阶段，一年后，加莱亚诺 出生了。曾经的乌拉圭安稳而宁静，城市里交纵着石铺路 ，人口急剧增长，但这安宁因1936年西班牙内战爆发而被