关山夺路(回忆录四部曲之三)/王鼎钧作品系列

作者简介

王鼎钧，山东兰陵人，1925年生，抗战末期弃学从*，1949年到**。曾在报社任副刊主编，也当过教师。51岁时移居美国，一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量*丰，成就*大。20世纪70年代他的“人生三书”(《开放的人生》、《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文)，在**总发行量逾60万册。他淡薄名利，穷毕生之力于“写出全人类的问题”，风格多样，题材丰富。丰沛的内在能量，不渝的创作忠诚，对散文艺术的努力开拓，使之成为一代散文大家。

内容简介

父亲曾经告诉我，民国元年，他剪掉辫子，那年他二十岁。照此推算 ，一九四五年抗战胜利，他五十四岁。可是依**的户籍记录，他老人家 要小四岁。我的年龄也不准确，我家的户口资料全乱了，那年代，多少“ 外省人”的户口资料都错了、乱了。 当年中国大陆户政不上轨道，多少人没有身份证明，内战中逃到** ，**地方**特准他们自行申报有关资料，申报人可能说错，**的户 籍管理员的汉文程度不高，可能写错，户籍员守法的精神令“外省人”大 吃一惊，资料一经入档，任何有权势的人都不能*改，除非提出“原始证 件”。大家领到身份证，有人一看，他的名字是中文大字典里没有的字， 有人一看，他的籍贯是中国地理没有的地方，他只有承认那是他的名字， 那是他的家乡。一位***中央**、***总统的文胆，新闻界称他为 “头号公民”，他为了*正他父亲的名字“两把刀打到底”，奋斗了许多 年，也不知道他到底成功了没有。 一九四五年八月抗战胜利，*本投降，我刚刚读完初中*后一个学期 。我是个流亡学生，我们的学校叫国立第二十二中学，山东名将李仙洲创 办。学校原来设在安徽北部的阜阳，后来迁往陕西南部的汉阴，四面都是 重重叠叠的大山。抗战时期，山区比平地安全，老校长李仙洲寻找校址， 人山唯恐不深，有人戏称这地方是“李仙洲的保险箱”。 我们天天盼望胜利，歌颂胜利，想不到胜利并非战争结束，而是另一 场大战开始。为了回忆那一段慌乱迷惑的*子，我复查台北“中央研究院 ”编的大事记，*本一声投降，苏联红*占领了中国的东北三省，共*抢 先一步进入东北，占领沈阳，成立东北局。国民**派熊式辉为东北行营 主任，飞往长春接收，*到苏联的阻挠。美国*舰替国民**运兵，把五 十二*、五十三*运到河北省秦皇岛，准备出关。这是一九四五年九、十 月发生的事情。那时候，我还不知道东北和我的命运有重大关系。 我的注意力放在华北，尤其是山东。那时，共**打山东滕县、博山 ，黄县、曲阜、巨野、禹城、无棣，新四*占领我的家乡临沂。河北方面 ，共**长垣、衡水、磁县、迁安。山西方面，共**屯留、长子、长治 。河南方面，共**开封、新乡、安阳、修武。江苏方面，共**淮安、 高邮。由八月半到十月底，仅仅两个多月，居然发生了这么多意外，给我 们这些流亡青年造成极大震撼。 为了营造和平，美国驻华大使赫尔利从中撮合，中共*****飞到 重庆，和国民*******会谈，留下一份《会谈纪要》，中共称为“ 双十协定”，但协而未定，局势并未改善，各地的*事冲突继续增加。十 月底，第十一战区司令长官孙连仲率国*北上接收，行*至河北磁县境内 遭共*伏击，*长高树勋率部投共，他是国***个起义投共的*长；副 总司令马法武被俘，开国*一连串总司令被俘之先河。 我特别阅读了山东人民出版社一九九一年出版的《中共鲁南区*史大 事记》，卷首有三幅地图，**幅地图显示，一九四0年、也就是抗战第三 年，中共根据地大约占鲁南面积的百分之十五，**大约占百分之三十， 国*大约占百分之二十，还有大约百分之三十到四十的地方群雄争逐，来 去飘忽。第二幅地图显示，一九四三年**发动大规模的扫荡之后，共* 的地盘缩小到百分之十以下，国*的地盘缩小到百分之二十以下，**控 制的面积扩充到百分之七十以上。第三幅地图显示，一九四五年十月、抗 战胜利之后，**收缩集中，只控制了津浦、陇海两条铁路沿线，国*全 无踪影，百分之九十的面积全成解放区。 我的家乡、山东省临沂县兰陵镇，本由**占领，属于沦陷区。抗战 胜利，**撤往枣庄集中，共*接管兰陵，成为解放区。国*由江苏徐州 北上接收，进占鲁南各地，兰陵又成为收复区。国*只能留下小部队据守 ，共*又回来把他们赶出去。兰陵一带忽而收复，忽而解放，当时叫做“ 拉锯”的地区。国*来了，亲共的居民要逃走，共*来了，地主、知识分 子要逃走。“*事冲突”产生新的战区，“拉锯”制造新的难民，“复员 ”可能使我们无书可读，无家可归，**一再告诫“复员不是复原”，我 们的痛苦却是“复员不能复原”。 “复员不能复原”，家中没有信来，家人可能失去通信的自由，我们 也不敢写信回家。父亲曾经托一位“传教士”带了个口信给我，教我“不 要回家”，此外不多说一个字，也不写一个字，父亲为人十分谨慎，这是 他的一贯作风。我无法知道详情，只能猜想。*本宣布投降时，山东没有 国*，*国民**摇控的游击队，多半被共*兼并或歼灭，鲁南各地驻留 的**向枣庄集中，故乡兰陵大概立即解放了，我既然不能回去，家人恐 怕也不能留下。 我有一位表姐在校本部读书，她的母亲是我的五姨母。五姨母是个***的基督徒，能登台证道，姨丈精通中医。表姐告诉我，她们全家逃到外 地，分成两半谋生，姨母带着小表妹云游布道，姨丈带着大表哥到徐州乡 下挂牌行医。我和表姐的家庭背景相同，他家既然必须流亡，我家当然无 法安居。 汉阴多竹，竹竿比碗口粗，乡下人盖屋，可以用竹做梁做柱。竹林里 阴凉、干净、隐秘，我常常躲在里面思索未来。那时候，国*云集徐州， 准备北进收复山东，兰陵是兵家必“经”之地。我特别为母亲忧虑，她裹 着小脚，有严重的胃病，怎么能再出来逃一次难？我父亲五十四岁了，他 是一个守旧的乡绅，没有应变的弹性。我的妹妹十二岁，弟弟十岁(也许只 有九岁)，都还没有成年。一九四二年我黎明辞家的那一幕涌上心头，父亲 母亲都要我接替他们负起责任，我是长子，在那年代，这是长子的命运。 P3-5