老人院

作者简介

王学芯，生在北京，长在无锡。中国作家协会会员。参加《诗刊》社第十届青春诗会，获《萌芽》《十月》《诗歌月刊》《中国作家》《扬子江诗刊》《诗选刊》《现代青年》等年度、双年度诗人奖，获名人堂2019年“十大诗人”奖，获江苏省紫金山文学奖，获第五届中国长诗奖，《空镜子》获中国诗歌网十佳诗集奖。部分诗歌译介国外。出版《双唇》《偶然的美丽》《尘缘》《可以失去的虚光》《迁变》《老人院》等12部作品。

内容简介

路过老人院 路过老人院侧门 夕阳落入一道裂缝 从中 所有的那一天 仿佛夹住了头颅 或简单的说 一个适应问题 最后几年的某月某日 无风的时刻 这里 能够上楼梯 忘却模糊的躯体 看见的墙 浮起纸一样的白 在变化中如同一张租金单子 包含使用的房间 床和漫游的思维 台阶高高升起 云在 三层楼的窗子里飞行 前廊上的椅子 在沉入天空似的瞌睡 ——星宿的一粒冰雪 正在为衰落的喉咙 嘴里的心脏 融入松之又松的牙槽 而注视的一只眼睛 越过黄昏 进入歇息之夜 似乎拖长了脚的纤细踪影 那里 整理好了一切 任何一天一样的傍晚 薄薄的窗帘 可以遮掩此刻的灯光 问候 用倾听 用理解 用谦恭 用一个同一视觉平面上的问候 在养老院坐了半天 像熟人那样交谈 融洽时 自己未来的脚 仿佛找到了 坚硬的土壤 这种永久性的问题 这种坚固而经常性的向晚态度 每个人处在每天的年龄开端 越来越快 抵达眼前的现场 那些最金灿灿的光影 一如 风中的一朵花 朝着 这个空间 景色和新鲜的空气 迁徙而来 一切紧随其后 就像 刚才走过的桥梁 穿过历史博物馆一样 跳过一代人 手和手感 粘合一起 部分和整体 未来与现在 形成了 息息相关的身旁瞬间 晚餐 在城市普通的窗内 老人旋转自身的背影 擦净桌面 摆放好所有傍晚的筷子和形态 眺望一棵树上绽放的花朵 以及闪过缝隙的人流和入口小径 等待骨肉的客人 默默凝听钟表的蟋蟀响声 直到夕阳凋零 移走最后一缕光线 直到一只蚊子在锥体光中飞行 月亮让脸 黯然失色 这时 老人在自己眼球深处 迈动蹒跚脚步 走下几段楼梯 把放进塑料盒里的丰足晚餐 送到刚才看到的一棵树下 招呼猫咪过来 凝视 寂静的咀嚼声响 干燥 在干燥的季节里 干燥的城市失踪一个老人 电子眼里的影像在人行道上飘忽 像在寻找什么 惦记什么 过了斑马线 凉鞋上一袭睡衣睡裤延长了昼与夜 小车和行人一一掠过 尘埃和路灯合成的光晕 迷迷糊糊 潜入 孤单的屏面深处 而远处一垛充满裂缝的墙和一无所知的门 同样敞露在电子眼里 街上 两排楼房和光秃秃的树之间 路面干净 泛着光亮 看到了一个失踪的老人 拖曳着最后一丝飘忽的人影 天真 昨夜 蟋蟀的曼妙 属于一个老人 如同一座屋子和所有深情 窗子或房梁模似出细微动静 在夜色中 生出一种 说话的声音 彼复一波 像是拼在一起的柔软被子 覆盖干净的床 醒着而眠的皮肤 在全世界醒来的早晨 蟋蟀睡了 衰迈的老人在余音里 颤颤而出 想见一见陪伴他的那只蟋蟀 看看那粉色的翅膀 安静角落 一簇蕨草遮掩的墙缝 在静静蹲下时 银白色的躯体拢住气息 小心翼翼如在凝视一个婴儿 在时间里面 合成骨肉记忆 悸动的天真 一代人的印记 光线斜过树篱 闪出钢筋的金色条纹 在加固 养老院的围墙 坐在那里的人 长凳或摇椅 脸上黄铜色的光点 凝成一片轻微的褐斑 分离或撤离 碎化的孤寂粘成一个整体 呼吸变得沉静 倾听或说话 一种保持的姿态 像是水中 深沉的铁锚 内在的光 白墙下的城市长出绿色植物 这使生命有了柔软的叶丛 而弧形走廊 如同一副整齐的牙床 某种意义上 咀嚼和体味 懂得孤独或渴望治愈的等待 就是一把支撑的骨头 两只眼睛 一只替代庄严的落日 一只取代月亮 晚年一代人再现 一种独子或独女的印记 在生活的边缘稍稍卷起自己的影子 养老院 从住宅楼群的窗口 眺望远方 垂直凝视养老院的动静 其中脚步 多于脑海里的影子 我的前额悬在半空 倚在窗边的眼睛 看到自己的衣服 飘在风中 像在寻找 搭建的居所 养老院是个羞涩的地方 留给任何人使用的院子和房间 左边或右边 花园 粉墙 小径 树丛 融入一个挽手形态的长廊 连接点上 职业责任心和床单平原上的细心 在每个头顶上闪出唤醒的光点 观察着我 并告诉我 这里每一朵改善气氛的鲜花 没有类似笼子的一丝败絮 我的身体 生出双翼 在经过未来几十段的楼梯 想着落地时 那时的天空 肯定会下起雪来 有一朵 最洁净的雪花 触动窗台的嘴唇 一串旧钥匙 短链上一串旧的钥匙 经过很长年份 被牛皮纸的信封想起 斜着抖落出来的锈屑和声响 散在掌心 变成 临时居室里的杂沓之物 随身在心的门 出售了旧宅 从没富足的生活滑过大多数日子 仅存的想念 圈坐一起碰到的脚和呼吸 四处走散 各自偏倚的姿态 成为狭窄的光中 暗黑的一枝花朵 钥匙留下一串大的疑怆问号 没有紊乱的齿有着任何一种的凌厉 尖的 锋利的 悬立的嶙峋 在空槽之上 期望多于一个人的锁孔 丢下的凝视 倾听或意义的毫无意义 也许因为老了 也许因为 隔绝了一扇消失的门 刺绣 这猫的眼睛 这绣绷和针尖上的丝线 和灵性 气息从过去的老街窗口吹来 似乎 猫须碰到了一缕垂下的白发 蹭在老花镜一边 像可靠的陪伴 娇柔自脚蔓延至脖颈 绒毛一样的嘴唇 自言自语 发出逗趣的喵声 融化于了场景 同样显现的警觉 侧向一面的头 望着照射过来的光线 以及陌生的从没见过的那么多老人 轮椅 一并排的单人或双人房间和院子 觉得暮色的寂静 罗列一起 粘在低语上 而趴着一瞥 发现那些有着抚摸意味的皴皱之手 牵动着全部的神经和孤寂 脸上 有着充盈的光 后代 黄昏单纯 湖边一群化身的蝴蝶 斑纹变黄变皱了 夏天已是深秋 涟漪如丝 穿过无法辨认的礁石针孔 倾听柳树滑过线条的气息 以及岸边金盏草 锦葵花 光和自然规律的变化 记忆年轻起来 抖落下一路或油烟里沾上的灰尘 自在的风 新的空气和呼吸 形成一个整体 蹁跹中 所有山色与灌木转动起了方向 轻灵使一天变得丰富 使自己 索要的一点夕阳 更像一朵毋庸置疑的花 而没能一起出现的后代 情绪的一部分 肯定忽略了这一刻的时辰 蝴蝶的 形体和美或空间