我的童年(冰心儿童文学全集最新版)/大师童书系列

作者简介

内容简介

文学家的造就 文学家在人群里，好比朗耀的星辰－，明丽的花 *，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要 他们来点缀：要他们来描写。这干燥的空气，要他们 来调和。这机械的生活，要他们来慰藉。他们是人群 的需要！ 假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断 定我们的生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能 融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中 的确已产生出若干的文学家，零零落落的点缀在古今 中外的历**，看：人类对于他们，是怎样的惊慕， 赞美，崇拜！ “天才，天才！”“得天独厚”“异才天赋”， 我们往往将这等的名词，加在他们身上。现在呢？这 等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只 有同情的崇拜，没有神秘的崇拜；我们只信天才是在 生理心理两方面，比较的适合于他的艺术；并不是所 谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。 然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑 问。 细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂 ，关系也很长远；不是一两句话可以包括过来的。现 在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横 剖面是环境，怎样的遗传和怎样的环境，是容易造就 出文学家的，我们大概可以胪举如下： （一）文学家的父母——稍远些可以说祖先—— 要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母， 也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人， ——要是这样，这文学家竞成世袭的，门阀的，还有 什么造就可言？——只要他们有些近于文学性质的嗜 好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的 心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗 情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较 的容易些。这就是所谓“得天独厚”，“异才天赋” 了。 （二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是 雄壮的地方。文学家的作品，和他生长的地方，有密 切的关系。——如同小说家的小说，诗家的诗，戏剧 家的戏剧，都浓厚的含着本地风光——他文学的特质 ，有时可以**由地理造成。这样，文学家要是生在 适宜的地方，*了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出 品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格， 和艺术的价值，是很有关系的。 （三）文学家要生在中流社会的家庭——就是不 贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质的**，既然 已经满足了，艺术的**，自然要涌激而出。”自然 生在富豪之家，有时夺于豪侈禄利，酒食征逐，他的 理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的 天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能 ***的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假 如他一*不做小说，一*不编戏剧，就一*没有饭吃 ，这样，他的作品，只是仓猝急就，以糊口为目的， 不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄国文 豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固然是不如屠格涅夫 （也是俄国的文豪，和他同时的），然而并不是我真 不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无 奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品， 就**劣似**。”又有尼司壁做的两首诗的断句， 如下：——全诗见《***的歌谣与抒情诗》（照 录《少年中国》译语）： 那手民现在就等着我的稿， 我连下星期的酬金都到了手， 但是我若不做便一文都没有， 上帝呵叫我如何做？ 我不会再做了， 咳，上帝，使一家嗷嗷的， 全靠着我一枝笔， 偏生我又一行都不能写， 这也像是神圣的爱么？ 于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰 苦，于他的艺术上，是如何的*亏损。虽然是说穷愁 之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能 得性情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情，究竟不 是促进文学的一种工具。所以*适宜于产生文学家的 家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋 求到生计，一面他自己可以***的教育。他的著作 ，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚 活泼了。 此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清 静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于 *什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然 在他的艺术上，要添上多少的“真”和“美”。 （四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。 这就是造成文学家的**步了，他既有了偏于文学的 嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局 愈精熟，材料愈方便，思想愈活泼。而久之，必能独 辟蹊径，自成一家。——以蚕蛾作比喻，在它成蚕的 时候，整天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身体透明 了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的长丝 ，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万 卷，心中光明透澈，将百家之说，融化成有系统的思 想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能**拘囚 在里面的；也要和蚕蛾一般，白衣如雪，咬破茧丝， 飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但 以后不能抽丝，不能作茧，不能成蛾；而且要立刻僵 死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若不肯多 研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久 不能勉强造成一个文学家。 P3－6