喊山/刘心武文粹

作者简介

刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海**长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发**新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

内容简介

八十六颗星星 一个金晃晃的早晨，一个背书包的小男孩，手里 捧着一个大纸匣子，走进了松柳街托儿所。托儿所所 长李阿姨迎了上去，她端详着那小男孩，问：“你原 来是咱们托儿所的吗？” 小男孩摇头。李阿姨有点奇怪，又问：“你有什 么事吗？”小男孩把手里的大纸匣子递给了李阿姨， 简单地说：“我姐姐让我送来的。” 说完，扭头跑出去了。李阿姨冲他的背影喊着问 ：“你姐姐叫什么呀？你们住在哪儿？”小男孩已经 跑出了门，听见这话刹住脚步，扭回身来说：“她不 让我说！” 接着，仿佛意识到自己做错了什么事，脸红了， 快速地说了一句“阿姨再见！”便又转身跑去。 李阿姨把大纸匣子捧回办公室，揭开了纸盖。啊 ，里面是一堆各色电光纸叠成的玩具。她一件件地把 它们取出来，立放在玻璃板上，越来越兴奋地鉴赏着 。有一些，叠法并不稀奇，只不过比例掌握得格外准 确，因而形态特别生动有趣；有一些，例如那只拼接 成的纸猫，即便以折纸专家的眼光来看，也不能不惊 奇叹服—她是怎么琢磨出这样一种折叠方法，构成了 这样一种夸张而活泼的童话形象呢？ 李阿姨把这些折纸玩具送到了小班，在小班的孩 子中引起了一阵轰动。当孩子们睡觉的时候，李阿姨 和托儿所里*会折纸的钟阿姨，小心翼翼地拆开了一 部分玩具，又仔仔细细地加以复原。她们打算学会这 些玩具的折法。 然而就连会折九十六种东西的钟阿姨，把那个纸 猫拆开后，急出了一脑门细细 的汗珠，也没能在孩子们醒来前把它复原。那小 男孩的姐姐究竟是谁呢？她怎么掌握了这么复杂而灵 巧的折纸手艺？有**下午，李阿姨看见那送纸匣子 来的小男孩从托儿所门口路过，便走 出来，跟在他身后，看他住在哪儿。原来那小男 孩就住在附近的葡萄珠胡同，那是一条短短的死胡同 。葡萄珠胡同里，有三个小朋友托在李阿姨他们托儿 所里，可是那小男孩进 的那个门里，并没有李阿姨认识的小朋友和家长 。李阿姨在院门口站了一会儿，犹豫了一阵，才迈进 了院门。 那是古老的北京城的一个典型的胡同杂院。前院 里家家都盖有小厨房，种有向*葵、蓖麻以及丝瓜和 刀豆。院里很安静，听不见那小男孩的声息。于是李 阿姨便穿过小厨房之间的狭窄通道，朝后院走去。后 院有一株很粗大的核桃树，撒下一片阴凉，树枝上肥 大的叶片掩映着一些青绿的核桃果，树下是公用的自 来水管。李阿姨走进后院时，正巧那男孩提着个水桶 来水管接水，当他俩的目光相遇时，小男孩竟慌张得 把水桶“咣啷”一声搁在了地上。 李阿姨忙走到他身前，微微弯下腰，轻声对他说 ：“啊，小同学，对不起，我想见见你姐姐，她给我 们托儿所的小朋友叠了那么多有意思的玩具，我来谢 谢她……” 小男孩脸上呈现出为难的神色，他扭头望望身后 什么地方，结结巴巴地说： “我姐姐她、她……她不乐意见生人！”这回答 令李阿姨感到十分意外。忽然，从不远的什么屋子里 ，传出来一个姑娘的声音：“小明，你跟谁说 话呢？” 小男孩扭头对着那传出声音的窗子， 告诉她：“是托儿所的阿姨，她要看你。”屋里立即 传出那姑娘的回答：“请她进来吧！” 李阿姨便随 小男孩走到院子西边的屋里。**到外屋，再走到里 屋。李 阿姨看见一个十七八岁的姑娘，半躺在*铺上， 下身盖着厚厚的被子，脚那头还用布带子捆扎着，显 然是怕漏进风去；她胸前是一张特制的炕桌，正好使 她的双手，能在炕桌上*作。李阿姨迈进里屋的门， 一眼便看见那炕桌上摆着一条即将完工的纸折长龙， 那姑娘手里折叠着的，恰是那长龙的分叉龙尾。 李阿姨心里明白了几分，她自己端个方凳，坐到 *前，笑着对那姑娘说：“我叫李毓珍，是松柳街托 儿所的，你就管我叫李阿姨吧！” 姑娘高兴地望着李阿姨，开朗地说：“我叫韩秋 爽，弟弟叫春明。我是秋天生的，他是春天生的。我 们俩的名字，都是前院刘伯伯帮着给取的。刘伯伯在 大学里教书，有学问，您说他给取的这名字好吧？我 爸我妈念书不多。我爸是切面铺压切面的，我妈是电 车售票员。我爸一会儿就回来。我妈得收了车才能回 来呢。在我们家，弟弟管做饭。您别看他才上四年级 ，他蒸的馒头，不比饭馆里卖的差……”说到这儿， 姑娘扑哧笑了，“瞧我，一整天没个人说话，您来了 ，我光顾自个说，就没您开口的工夫了。” 李阿姨在姑娘说这些话的时候，细细地打量她。 逆光看过去，姑娘头部让窗外泄入的阳光镶上了一道 浅浅的金边，脸庞乍看上去很丰满，头发也很丰厚。 可是说话间稍一转动，便可以看出她的脸色很苍白， 那丰满其实是浮肿，而头发也并不黑，倒是有些焦黄 。显然，她下肢瘫痪已经很长时间了，她现在上半部 身体的状态，也并不怎么好。李阿姨想到她弟弟说过 的她不乐意见生人的话，意识到自己应该回避说什么 和可以说什么，便在她扑哧笑了以后，亲热地说：“ 秋爽，你给我们托儿所送去的纸折玩具，真是太好了 ！你那纸折立体猫，我们琢磨了十来次，才把它学会 ！你真有手艺！你这条纸龙，可就*棒了，我现在眼 睛都看花了—你是怎么折出这龙头和龙尾来的啊！” 韩秋爽把折好的龙尾插到纸龙身后，小心翼翼地 捧起整条纸龙来，轻轻地摇晃着说：“我再折上一条 纸龙和一个纸球，你们拿去，小朋友就能玩二龙戏珠 了！” 李阿姨从她手里接过纸龙来，研究着说：“我这 就拿走吧。我们可以学着再折一条。纸球好叠，我们 多叠几个准备着。” 韩秋爽从身边窗台上取过一只纸匣子来，递给李 阿姨说：“那您就先卸了它，装这里头拿走吧。我原 来也不会折多少东西，后来，我反正没事儿，整天琢 磨，费了不知道多少张旧纸，才折出了这些猫呀熊呀 龙呀……您过些天，再用这纸匣子来取吧，我想照着 杂志上的照片，折几架航天飞机试试。” 李阿姨说：“你为了我们托儿所，费了多少电光 纸呀。已经拿走的，我们算好成本钱，赶明儿给你送 来。以后再折，用我们的电光纸吧。说实在的，你的 手工钱，我们也该给呢……” 韩秋爽蹙起眉头，两只秋水般澄澈的眼里，闪着 委屈的波光，摇着头说：“我不要，我不要……我为 的是这些吗？您不了解我，您还不如，不如那八十六 颗星星……” 李阿姨没有听清：“什么？不如什么？什么星星 ？” 这时候，外屋门响了，是韩秋爽和韩春明的爸爸 回来了。李阿姨站起来，迎出去，一见，原来认识。 他们托儿所，不是隔几天就要从这位韩师傅他们那切 面铺里，买回一大笸箩富强粉细切面吗？ 李阿姨忙招呼：“韩师傅，敢情您是秋爽她爹呀 ！您可真养了个好女儿！” 韩师傅一时不明白这位李阿姨怎么会出现在这儿 ，而李阿姨这话，无意中刺痛了他的心。他颇为不快 ，“嗯”了一声，从衣袋里，掏出路上刚灌满的一扁 瓶子白干酒，往饭桌上重重地一放，这才含含混混地 冲李阿姨说：“您来啦！您坐吧！” 李阿姨回味过来，知道自己失言了，忙把为什么 找到这儿来，以及着实感谢韩秋爽的话，细说了一遍 。韩师傅那满腮的胡子，这才微微有点颤动，算是现 出了一点笑意。他又请李阿姨坐，李阿姨趁便告辞， 他也不留。李阿姨出了屋，路过他家小厨房，见韩春 明正往蒸笼里搁生馒头，动作十分熟练。李阿姨朝他 微笑了一下，算是告别，但韩春明只顾做饭，并没有 注意到。李阿姨捧着那装纸龙的纸匣子，走出了院子 。她在金红的夕阳斜照中，慢慢地朝托儿所走去。尽 管沿路不时有人同她打着招呼，她也微笑地点头应答 ，但她心里，只萦绕着一个问题：韩秋爽说的那关于 星星的话，究竟是什么意思呢？ 随着夜幕降临，喧腾的北京城安静下来了。然而 生活的脉搏，并没有停息。北京饭店门前，灯火辉煌 ，各种牌号的小轿车鱼贯开上坡形门道，一个什么招 待会，马上就要在饭店豪华的大厅里举行；东郊的工 厂里，下中班的工人在充满肥皂气味的淋浴室里淋浴 ，而上夜班的工人，已经把车*开动，车间里回响着 一片切削声；卖夜宵的小吃店里，桌上堆满吃过的碗 盘，没有人及时收走，而占好座位的顾客，已经又端 来盛满吃食的碗盘，他们才坐下，身后已有人站着等 座，并且还提着撑得鼓鼓囊囊的旅行袋；在不用打票 随意进出的公园里，花坛旁的路灯下，一些男人围坐 在那里下象棋，另一些男人站在他们身后，弯着腰观 看；剧场里，头场戏已经开始，来晚了的演员在化妆 室里匆匆上妆，而早已化好妆等着上场的龙套，则穿 着古代人物的服装，嗑着葵花籽，聊着上午刚看过的 一部外国电影里的情节；松柳街托儿所里，李阿姨在 巡查着全托儿所的住房，给露出了肩膀的孩子掖好被 子…… 可是这一切，都不属于葡萄珠胡同古老杂院里的 韩秋爽。她静静地靠在高高的枕头摞上，两眼朝窗外 望去。 从她躺的那个位置，透过窗户，可以看见双人* 那么大的一块天空。原本可以看得*多些，但是自从 院里盖起了小厨房，加上核桃树的枝*伸展了过来， 她就只能看见这么大的一块天空了。她已经躺在那里 整整两年了。无论春夏秋冬，夜幕降临后，她总是凝 望着那可贵的一块夜空。她一次又一次地数过，春天 和冬天，她要很仔细地搜寻，才能数出有限的星星来 。而夏天和秋天，夜色清朗时，可就不一样了。那亮 的、暗的、闪动得厉害的、不怎么闪动的、发白的、 发红的……大大小小的星星，数起来相当困难，常常 是数出三十个以后，就弄乱了，搞不清哪个已经数过 ，哪个还没有数。然而，韩秋爽总是耐心地从头数过 。结果，她统计出，*多的时候，她能看见的，是八 十六颗星星。八十六这个数字，在她心中唤起一种神 秘的、酸楚的，然而又是振奋的、渴望的复杂感情。 她还能再活八十六天吗？她还来得及再做八十六件好 事吗？ 她的屋子没有开灯。外屋也没有开灯，可是闪动 着银光，爸爸和弟弟在外屋看电视。原来电视是搁在 里屋，并且主要是给她看的，但是*近她提出把电视 搁到外屋去，她说觉着自己天一黑就犯困，想睡觉。 爸爸妈妈和弟弟依了她，可从此他们看电视时便难得 安心，常常会在看电视的过程中，进里屋来看她睡了 没有。其实她总是并没有睡着，她在默默地数星星。 然而她一听脚步响，便闭上眼睛，仿佛她早已沉睡。 p13-17