湘西童年

作者简介

刘大程，籍贯湖南，现居东莞。中国作家协会会员、东莞文学院签约作家。作品见于《诗刊》《诗选刊》《作品》《山花》《星星》等多家刊物及《中国年度诗歌》《21世纪中国文学大系》《文学中国》《21世纪中国最佳诗歌》等多种选本。出版长篇小说《东莞梦工厂》《湘西童年》两部，诗歌集《行走的歌谣》《南方行吟》等四部。曾获广东省青年文学奖、东莞荷花文学奖、东莞文学艺术奖等。

内容简介

太阳落向山巅。你看不到它在动，但又分明越滑 越快。 一种属于山村夜晚的神秘气息，即将从四面山头 雾一般升起，直到将整个山村笼罩。 我和哥还有堂哥马灯、堂弟疤子赶着猪，往村子 里走。哥和马灯挑着一担柴，我和疤子扛着一小根树 枝，走在河边的沙石路上。拐过一片废墟和古树参天 的回龙庵，还没过花桥，一抬头，就看到了村子中间 小坡上那棵黄杨树。看到黄杨树就等于看到了家，因 为我们家就是黄杨树后面那排青瓦屋，黄杨树就像是 给我们家站岗的守护神。瞧，它看着我们，向我们打 招呼呢。我心里一下子高兴起来，脚下也有了劲。 哥走在最前面，柴刀在屁股上随刀匣子一起啪哒 啪哒响。我走在他后面，疤子在我后面，马灯走在最 后。在我看来，哥好像很有力气，他的那担柴比马灯 的要大，但也不见他喊累，我只扛着一小棵树枝，都 有点吃力，肚子又饿，想把树枝扔了又怕人笑话，只 巴望快点回到家。 ：“哥，快到家了。” 哥说：“嗯。” 实际上我们还是在村外，村子又大，回到黄杨树 后的家中还要一阵。我还有点怕爬那个小坡。 要说我们村子，叫梁家寨，位于湘西凤凰和麻阳 两县交界之处，也是湖南和贵州交界之地。寨子四面 环山，三条小河在东面汇成一条，不知流去了哪里。 村子在靠近山脚的地方，依着山势，由高到低地布局 ，在村口看去，层叠的青瓦、错落的吊脚楼或疏或密 ，就着地势铺开。村子中间有片突起的小坡，我们家 就在小坡下面，因为地势较高，在东面和西南面村口 ，一眼就可以看到。 我有次问母亲： “为哪样我们要住在这里，不住下面弄子呢?爬 坡真辛苦。” 母亲说：“不是想住哪里就住哪里的，人家先占 着呢。” 母亲告诉我，我家原先还不住在这里，是住在后 面小坡顶上，那就更辛苦。因为发了一次火，才搬下 来了。风水先生说，后面那个小坡是个“烟包火”， 平时有河对面曾家湾坳上的一个水塘镇着，那水塘一 干，这边就要发火。我不知道这有没有道理，反正小 坡顶上确实发过几次火。 ，我又说： “哥，你说爹和妈收工了没有?” 如果母亲和父亲收工了，我们回到家里就感到踏 实和温暖；如果还没收工，我们心里就有点没着落。 “应该收了吧。” “可是屋顶还没出烟子呢。” “可台色冈0冈0回来。” 这时疤子说：“也不知我爹和我妈回来了没。” 马灯说：“妈肯定回来了，爹一定又放套子去了 。” 疤子和马灯是大伯的儿子。疤子和我差不多大， 马灯和哥差不多大。他们上面还有三个哥哥，最大的 都是后生了，很少和我们在一起。疤子是因为爬上楼 ，去拿摊在楼上晒簟里的苕片吃，一脚踩空，从楼上 掉了下来，脸碰在下面的猪槽上，砸了一条口子，留 下一道疤，就叫疤子了。马灯是因为大伯喜欢给他剃 光头，一颗脑袋亮闪闪发光，“马灯”的称呼就取代 了原先的名字。大伯当着生产队长，在队里算是一个 威风人物。他喜欢放套子套野物，收工后常常找个野 物出没的地方，放一两个套子，才回来。 疤子扛的那根树枝比我的还要小些，大概只适合 大人拿在手上赶牛。他先是扔掉了，又捡了起来。我 们都想得到大人的表扬，说我们也扛了一捆柴。他和 我已经嚷了几次：“肚子饿扁了，走不动了……”哥 和马灯都说，越嚷就会越饿，越饿就越没有力气，不 如不嚷，等饿悄悄地过去了，力气就又来了。我们就 不嚷了。 走了一会儿，饿好像真的过去了，腿也没刚才那 样软了。 我说：“哥，你猜三弟在做哪样?” “他嘛，还能做哪样?在捣乱，造反呢。” 我笑了。心里想着母亲收工回来，把三弟从背上 放下来，他又开始玩可笑的名堂。 哥还是那样，有时喝一声猪，有时把柴换个肩， 柴刀在屁股上啪哒啪哒响，像个大人一样走着。 我感觉耳朵边痒，有什么东西在爬，吓我一跳。 我伸手一摸，是只瓢虫。这也不奇怪，要么是从我扛 的树枝上爬到我头上的，要么是刚才在坡上爬到我身 上的。可疤子和马灯却在后面嘿嘿笑，我一听就知道 是怎么回事了。我说： “是疤子放的还是马灯放的?肯定是疤子放的， 你个猴子疤屁股，还说肚子饿扁了，不然飞天了!” 疤子却只是笑，连脸上那道酱色的疤纹都在笑， 好像得了很大的便宜似的。 这时风大起来。吹过去一趟，又吹一趟，本来汗 津津的脸上有了凉意。河边几条路上，放猪放牛的都 在往家赶。小鸟叽喳着，招呼同伴回家。小河上游， 棒槌一声一声，有节奏地起落，还有人趁天黑前在洗 衣服。 突然前面河里传来鸭子的嘎嘎叫。是一个叫良良 的孩子在赶鸭子，扔出去的石子打着了一只鸭子，鸭 子挨了痛受了惊，扑棱着翅膀往前跑，直拨得河水溅 起雪白的水花。 有人鼓着劲喊：“打得准，打得好!天天要放鸭 收鸭真麻烦，打死了就有鸭腿吃了哇。” 另一个说：“他那是龅牙齿咬虱子——碰巧了。 如果再打，就是扔十颗二十颗石子，也肯定打不着。 ” 良良不服气，就真捡了石子，还要打。 一个和良良家比较亲近的，就用严厉的口气警告 说： “伢仔，你装疯是不?真打死了鸭子，你妈不揍 扁你才怪，鸭屁股也不给你吃!” 良良就息了手，不打了。P4-7