草镯子　白棉花

作者简介

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。 黄蓓佳的主要儿童文学作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《叫一声老师》等近二十部长篇小说和《小船，小船》《芦花飘飞的时候》等多篇中短篇小说，她的作品多次获得全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、“五个一”工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等重要奖项。 黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。 黄蓓佳在成人文学创作上也颇有成就，出版了八部长篇小说和多部中短篇小说集、散文随笔集。

内容简介

人文版序·写作者的世界 黄蓓佳 二十多年前，我刚刚写完我的第一本儿童小说《我要做好孩子》，人民文学出版社的老编辑赵水金老师得知消息，要求我将这本书交给人文社出版。我记得那是在冬天，我刚好去北京参加全国作家代表会议，早晨从宾馆出发开了一上午的会，中午回到驻地，房间里赫然坐着可敬的赵老师，她已经等了我整整两个小时。 如无意外，这本书就应该是人文社的。偏偏意外总是会时常发生。当年我们省里的年轻的宣传部副部长，也是我们江苏作家代表团的领队，中午在餐厅吃饭时发现我身边坐着的陌生人，很警惕地过来询问。得知是来取我的小说稿件的人文社编辑，当即把我喊出门外，问明我的小说的题目和内容之后，以不容置疑的口吻下达命令：这本书不能拿出本省，必须在江苏少儿出版社出版。 副部长是女同志，年轻，想做事，胳膊肘儿往里拐，我能够理解她的用心。我那时候也年轻，头一回写儿童长篇，心虚，探不着底，对于出版单位完全无所谓。更关键的是，副部长是我的顶头上司，我不敢也不想违抗她的意思。不就是一本书吗，在哪儿出不是出呢？ 于是这本书，在苏少社编辑们紧锣密鼓的忙碌后，开春便上了书架。当年获了全国儿童文学奖，接着改编为电影、电视剧、舞台剧、广播剧，很意外地，均获了全国大奖。二十多年中，小说经过无数次的印刷，总发行量已经超过五百万册，还输出近十个国家的外文版本。在我所有的儿童小说中，它一直是最受孩子们喜欢的一本。 但是，内心深处，我依然是对人文社、对赵水金老师有愧的，我顺从了领导的意愿，却辜负了在我房间里坐等两个小时的了不起的编辑。如今赵老师早已退休，我连一声“对不起”都没有来得及说。 现在人文社愿意出版我这套儿童长篇全集，我绝对地心怀感恩，也如释重负：《我要做好孩子》终于回归了，而且附带着还奉上一笔大大的利息，这就是除它之外的十七个小说。该是谁的，总会是谁的。 回到写作这件事上来。我们今天的生活，与以往的很多年相比，应该是前所未有的喧闹、快速、复杂、纠结，人们的思维方式、生活方式和行为方式从来没有像这样瞬息万变、波涛翻滚。如何表现今天的生活？如何表现今天的孩子们的生活？如何摆平我们写作的价值和生命的价值？文学作品中的世界，从来都不等同于日常生活中的世界，它好像是这样，又好像是那样，非常普通，又十分特别。它是作家自己对这个世界的向往，是一个透明的发光体，永远在我们面前光芒万丈地滚动着膨胀着，让我们误以为一伸手就能够抓住，却又永远跟我们保持着十万八千里的距离，可望而不可即。每个作家都奢望自己能够写透这个世界，事实上，世界太宽广太丰富，我们的大脑、灵魂、胸怀、笔力都远远不够。我们甚至都不可能精确到位地还原生活，因为那生活距离我们太近、太熟悉，努力去看的话，会目眩神迷。我们只有漂浮在生活当中，从熟悉的背景中去想象出陌生的人物和故事，这样我们还可以放手一搏，写出我们主观思维中认为有可能发生的一切。 作家的判断力不同，目光的深浅度不同，文字的敏感性不同，所呈现出来的作品，就有质和量的不同。有的时候用力过猛，作品反而显得僵硬和虚假；有的时候心思太密，作品就只有精细，没有深度。这种对写作的力道的掌握，说到底也是一个经验问题，人的天分是上帝给予的，人的经验却是在漫长的实践过程中慢慢累积的。 作家在写作的时候，前面总有一个想象中的读者，我这个东西要写给谁看，我的目标读者群是哪一类人，把这个位置定好，才能确定接下来的一切。具体到儿童文学，我个人认为，一部好的儿童小说，应该同时反映出两个世界：纯真的儿童世界和复杂的成人世界。如何把这样两个世界用符合儿童审美的方式表现出来，这是对我们的创作水平的一个检验。不管我们承认不承认，儿童文学的教育功能、认知功能是一定存在的，在孩子成长过程中的作用也是不可小视的。很多孩子会自觉不自觉地把儿童文学作家当作他们生活的导师，他们会把你在作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信一切可能性，相信作家有力量给他们平凡的生活带来奇迹。 这就是儿童文学作家面对的难题：你应该如何创作自己的作品，如何小心翼翼地呵护一颗颗稚嫩的童心？你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界过早地失望，过早地失去信心，陷入恐怖。你要在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个最合适的“度”。你还得搜肠刮肚去想出引人入胜的情节，去塑造活灵活现的人物，去用流畅的、会飞翔的文字把这一切表达出来，让孩子们捧起书来不忍释卷，而不是心生厌倦。所以，作为一个儿童文学作家，一旦意识到肩上的责任，那么进入到具体作品的每一步写作过程，都是举步维艰的，可以说是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文学和儿童文学的两种写作，深感为儿童写作的不容易。在题材选择的范围上，在文字的可操作性上，在思想性和可读性的取舍上，儿童文学写作需要加倍地用心，也加倍地考验我们的智慧和水平。 但是，写作的快乐也就在这种选择和平衡中，这是我们的享受，享受文学，享受写作的了不起的过程。 再一次感谢人民文学出版社的朋友们，以出版这套长篇全集的巨大劳动量，弥补了我二十多年前的一个错失。至此，我真正地感觉到圆满。 2021年5月 后?记 在我们这本书的结尾，一个懵懵懂懂的八岁小女孩，在冬天的清晨，在天空淡血色的朝霞映照下，在满大街白花花的薄霜的衬托中，奔过青阳城寂静的大街和小巷，去一个叫“芸姨”的女人家中寻找她的父亲。她看见缠了红线的门环上挂起了一把铜锁，于是软软地瘫坐在台阶上，满心委屈地茫然四顾。 这样就完了吗？一本书就这样结束了吗？梅香的父亲去哪儿了呢？梅香后来找到他没有呢？这一家人的日子会怎么过下去呢？ 小朋友们说，故事还没有完呢，我应该接着写，要有完整的尾巴。可是我真不能再写了啊。从春到冬，梅香已经度过了她生命中很重要的一段时光，过了那个春节她就是九岁，那应该是另外一段故事了。 我不知道小朋友们最后有没有读懂这本书。在书中那个新旧交替的时代，梅香父亲这样一个新旧杂糅的人物，他有挣脱家庭的愿望是必然的，他的犹豫他的柔弱也是必然的。面对封建社会这样一堵坚硬的墙壁，他如果不敢迎头撞上去，那就肯定是选择转身而逃，把责任把亲情把烦恼呼啦一下子抛在旁边，很懦弱很自私地去开辟他自己的天地。小朋友们不必去恨他，因为他就是一只在旧时代旧家庭里结出来的蚕茧，他身上背负的东西太多，如果不把茧壳咬破，自己就会窒息而死。 所以，我期望小梅香是一个坚强的女孩。毕竟，在她开始长大的时候，中国社会已经慢慢挣脱封建桎梏，走向民主共和。等待在小梅香面前的，是读书，接受新教育新思想，朝着新女性的目标前进。所以我们不要太过心疼小梅香的迷茫。长大总是一件辛苦的事，而长大又总是一件不可阻挡的事。 关于小梅香这个人物，我是这么设计的：她是三代单传、深宅大院里的独生女，读者的想象中应该是足不出户的林黛玉式的小娇娃。为了方便把小说中的生活面拓宽，把笔触深入到深宅大院之外的各个层面的人群中，我特地做了一个颠覆，把小梅香写成一个大大咧咧的爬墙上树的假小子。她在这个家庭中的地位很特殊，既是大人娇宠的独生女，又因为不是传宗接代的男孩，可以不必承担家庭厚望，相当于曾祖母眼前解闷逗乐的活玩具。所以她就有了相对自由的空间，可以不裹小脚，可以随意结交朋友，可以上新式学堂，同时也有了偷窥父亲秘密的机会。反过来想，如果她不受娇宠，她就要被父母“上规矩”，弄得笑不露齿足不出户，人物写出来会沉闷，接触到的社会面也窄，故事就不好玩了。 《草镯子》写的是我祖母那一辈人的生活。万事开头难，我得坦白，这本书我写得很辛苦。书中的诸多生活细节不是我熟悉的，我要查资料，要想象，要从记忆深处打捞出我小时候看见过的、听到过的那些生活场景和故事，比如我祖母的小脚啊，她用过的黄铜水烟袋啊，夏天“晒伏”时衣箱里那些好玩的东西啊……我想出一样，就津津有味地写下一样。我希望今天的孩子读我这本书的时候，就好像在翻阅一幅一幅的历史画面，看到从前的色彩，听到从前的笑声，闻到从前炊烟和饭菜的气息。这样，孩子们在阅读文学的时候，顺便也阅读了活色生香的历史。 后记 从上个世纪四十年代的历史中截下来，毫无疑问要截到抗日战争这一块。 抗战是大事件，如何写？怎么写得让小朋友能接受？这是我比较纠结的事。抗战胜利至今已经七十多年，无数的影视作品、文学作品表现了这个主题，也有许多优秀的儿童作品讲述过了打鬼子的故事，如果我再写，我得找到一条别人没有走过的路。 在我读小学的时候，我曾以为：抗日战争由中国共产党率领八路军、新四军艰苦卓绝地打成，蒋介石的国民党军队躲在四川峨眉山不发一枪，胜利后却恬不知耻地下山“摘桃子”，分享胜利果实。那时候，我恨国民党，觉得他们真是一群胆小丑陋的人。之后，我长大了，许多封存的历史事实晾晒到阳光下。我惊讶地发现，国民党的军队是浴血在抗日主战场的生力军，八路军、新四军主要是在敌后进行游击战。再后来，读很多史书很多资料，又知道了抗战不光是中国人的事，也是美国人的事、整个同盟国的事。仅仅在“驼峰航线”上，就牺牲了美国飞行员一千五百多人！那些年轻勇敢的战士，用生命支援了中国抗战，从此长眠在中国的土地上。 于是，我写下了这个《白棉花》的故事。我希望中国的孩子们记住这段历史，也记住这些可爱的人。 我没有浓墨重彩地描写战争和死亡，因为我不想让小朋友们读完之后做噩梦。那些真正惨烈的事，小朋友长大之后自然会了解。但是原谅我给这个故事写了一个悲伤的结局。我必须这样写，不写我说服不了自己。被克俭一家千辛万苦救活的杰克，归队时搭上了中国指挥官的生命，重返战场不到一个月，又付出了自己的生命。克俭对杰克的救助，值吗？值啊，一切的伟大，一切的勇敢，一切的光荣，就在一个八岁男孩伸出双手的刹那！