作家们(精)

作者简介

巴里·吉福德（Barry Gifford，1946— ）已出版四十余部小说、纪实文学和诗歌作品，被译成二十八种语言。曾获得美国笔会、**艺术基金会、美国图书馆协会、美国作家协会和克里斯托弗·伊舍伍德基金会颁发的奖项。大卫·林奇改编自吉福德同名小说的电影《我心狂野》在戛纳电影节上获金棕榈奖。吉福德的《水手的假*》和《幻影父亲》都被《纽约时报》列为年度好书，他的《怀俄明》被《洛杉矶时报》选为年度长篇小说。他zui近出版了散文类作品《罗伊故事集》以及早期经典作品的两个新版——《有旅行者的风景：弗朗西斯·里弗斯的枕边书》《杰克之书：杰克·凯鲁亚克的口头传记》。新出版的诗集是《想象天堂：新诗与旧诗选》。吉福德住在旧金山地区。

内容简介

**场 刚过晚上10∶30，海明威领头，凯西和希格比从 正面门廊的入口冲进房子，像被鞭子赶进笼中的困兽 一样在客厅里转来转去。有好一会儿，每个人——包 括欧内斯特——都蹑手蹑脚，仿佛从没进来过一样。 他们都醉得不轻。 凯西 所以这是你的地盘了吧，嘿，欧尼？你喝酒的地 方。 希格比 叫他欧内斯特，凯斯。他说过不喜欢听人叫他欧 尼。 海明威 我在哪儿就喝到哪儿。现在我在这儿。 希格比 我们也是。我们三个在这儿，在古巴。 凯西 对。希格比说得对。你准备做点什么，欧内斯托 ？ 海明威 我能为你们两位先生上酒吗？ 希格比 我以为古巴只有古巴女人。 海明威 他在说什么？ 凯西 你在说什么，欧内斯托？ 海明威 我在请你们两个醉鬼喝饮料。 凯西 见鬼，喝，海姆，我们接*这份邀请。 希格比 好，好！ 海明威走到吧台，为两人各倒 了一杯威士忌，递给他们。 海明威 哈瓦那乡村射击俱乐部的常客肯定会欢迎你们光 顾，伙计们，不过我不确定他们有那么多鸽子，可以 撑到 你们春训结束。 希格比 我们这种乡巴佬肯定他妈都是些**养的神*手 。 海明威 希格，我真想有你那种老鹰一样的眼睛，但我遗 传了母亲的视力。要是我母亲是只老鹰，而不是现在 这位，我可能会过得好些。她的性格跟视力一样糟糕 。希格比和凯西觉察到海明威提起母亲时情绪有了变 化。他们开始痛饮。 海明威 来吧，凯斯，我们把手套戴上。海明威取下用系 带吊在墙角挂钩上的两副拳击手套，扔了一副给凯西 。在希格比的帮助下，两个男人戴上手套，系上带子 。正在这时，海明威的妻子玛莎·盖尔霍恩进场了。 她长着深金色头发，像是芭芭拉·斯坦威克那类人， 作风强硬，打扮时髦，不算特别漂亮，但很有魅力， 而且比包括她丈夫在内的这几个男人*聪明。这点他 心知肚明，而且为此憎恨她。她敏捷而精准地对眼前 景象表达出赞叹之情。 盖尔霍恩 晚上好，孩子们。要是我听不见风中摆动的第三 条帆脚索，我就没救了。 凯西 晚上好，海明威夫人。 希格比 晚上好，夫人。 海明威 伙计们，你们可以不用拘礼。盖尔霍恩女士不喜 欢婚内称呼。玛莎，我这位可敬的对手正是休·凯西 先生，现任布鲁克林道奇队投手。我们两位共同的替 补是柯尔比。希格比先生，也来自布鲁克林队，也是 一位知名作者，书名恰如其分，叫作高快球。 希格比 别听他说的，夫人——我是说，女士。我不是什 么作者。我是个投手，跟凯斯一样。就是人们说的我 的“**天性”’。 盖尔霍恩 你的西班牙语很棒，希格比先生。不过，不用担 心，我听海明施坦恩说过，那就足够了。 凯西 我明白你的意思。老欧恩知道怎么匆匆忙忙就说 服人。 P4－9