九十九种垃圾加一记妙想(一部发明家和发明的古怪历史)

作者简介

高天羽，专业译者，长期担任《环球科学》杂志翻译，曾出版译作《遥远地球之歌》《人性分解》《鱼为什么放屁》等。 特雷弗·诺顿（Trevor Norton），英国人，退休前为利物浦大学海洋生物学教授，并掌管那里的海洋学实验室。退休以后，他和妻子居住在马恩岛，专事写作，多数作品与海洋有关。讲述自体实验史的《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》2011年由科学出版社引进出版。

内容简介

营造的冲动 一个时代的成就往往要靠它留下的建筑来评判。 史前社会留下了曾经支撑房屋的柱坑，有时候整间石 屋都能保存下来，比如在苏格兰奥克尼群岛中最大的 梅恩兰岛，在海风呼啸的海岸线上，就留下了斯卡拉 布雷遗迹。然而，最叫人困惑的建筑，却是由一块块 石碑构成的精巧图案，石器时代晚期至青铜时代早期 建成的巨石阵就是一个例子。这些巨大的岩石总重 2000吨，古人将它们放在木板上，底下垫上圆木，从 远方徒手拉到了现在的地点，然后再凭借肌肉的力量 将它们竖起，并插入地上用鹿角锄和肩胛铲挖掘出来 的凹槽中。 一代代的智者曾经对着这些复杂的建筑抓耳挠腮 ，不知道它们究竟是为了什么目的。连盎格鲁撒克逊 人都把它们叫做“sarsens”（麻烦的石头）。在诗 人华兹华斯看来，巨石阵是一个“形状的秘密”。不 同时代的人们曾经把它看作是寺庙、公墓或者男性生 殖崇拜的象征。而从不远处的杜灵顿垣墙遗址发现的 最新证据表明，每年冬至和夏至时分，都有数千人短 暂地聚集在巨石阵周围，其中的一些更是从苏格兰北 部远道而来。还有证据表明，他们曾经在此举行大型 宴会，或许现代的狂欢派对就是他们的发明。一位妇 科大夫提出了不同见解。她声称从上方俯瞰，巨石阵 明显就是一个女性生殖器的形象。我承认妇科大夫或 许是比我多看了几眼女性私处，但我还是看不出它和 巨石阵有什么相像的。也许每一代人眼中都有自己的 巨石阵吧。 1971年，我前往苏格兰西部的赫布里底群岛，来 到了其中刘易斯岛上的卡兰尼什村，我登上了一片湖 泊上方的一座小山，环顾着四周从地下升起的一圈石 牙，仿佛置身于一头巨大恐龙的口中。37年前，工程 学教授亚历山大·托姆也曾在日落时分站在同样的位 置，周围的石块使他深受触动，以至他的整个余生都 在寻找并系统地研究这些“石阵”。在第一本著作中 ，他指出了至少320处遗迹。他仔细测量了每一块石 头摆放的位置，结论是，即便那些不构成环形的石块 也是刻意摆放的，所依据的是平滑的圆弧或椭圆。摆 放它们的人一定懂得几何学。除此之外，石块的间距 也遵循一定的标准，各种间距都可以用他所谓的“巨 石码”测量出来（1巨石码相当于0。829米）。不仅 是英伦三岛如此，爱尔兰和法国北部的石碑亦然。 托姆和其他研究者确信，这些石阵的设计者喜欢 观测天象。在环形的石阵中央往往有一块引人注目的 石块，托姆等人认为，这就是观察至日点和昼夜平分 点的位置。古人当然知道太阳的高度会随着季节变化 。在爱尔兰的纽格莱奇有一座5000年历史的古墓，它 有一条长19米的墓道，只有在冬至那天的日出时分， 墓道的尽头才会被阳光照亮。奥克尼群岛的梅肖韦古 墓是一座由美丽枕梁支撑的建筑，它在年代上比纽格 莱奇古墓稍晚，但是也有一条相似的墓道，在一年中 白天最短的那一天，它同样会沐浴在日光之中。研究 者还发现了其他几处古迹，它们的观测石都对准了地 平线上的显著物体，从而测量太阳、月亮和固定的恒 星的运动——它们并非真的固定，只是距地球太远， 看起来似乎不动而已。理论上说，观测者利用这些石 块就能算出一年中的天数，甚至预测日月食。他们就 这样发明了天文学。 这些石碑虽然令人佩服，但是最令我心系古人的 ，还是那些亲切的小东西：威尔特郡的土地上保留的 石器时代的犁沟；斯卡拉布雷遗迹中的几件石板家具 ——一只“化妆台”和一只用来保持贝类新鲜的鱼缸 ，制作年代都已经超过了5000年。最令我触动的是距 哥本哈根不远的一座距今7000年的古墓，那里埋葬着 一个年轻女子，可能是因为难产而死的，在她身边还 有一个小小的婴儿，裹在一扇天鹅的翅膀里长眠着。 P9-11