托尔斯泰

作者简介

莉莎·克纳普（Liza Knapp），哥伦比亚大学斯拉夫语言系教授，研究重点是19世纪的俄罗斯文学，尤其是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。著有《安娜·卡列尼娜与其他：托尔斯泰的情节迷宫》《托尔斯泰：牛津通识》和《安娜·卡列尼娜的阅读方法》等。

内容简介

第一章 从蚂蚁兄弟到普 爱世人 作家、思想家、圣人 如今，列夫·托尔斯泰已 举世闻名。他写下了《战争 与和平》《安娜·卡列尼娜 》这两部不朽的经典。他是 “现代战争小说之父”；是心 理散文的创新者，意识流的 先驱；是一代文宗，善于呈 现孩子们的想法。他睿智超 群，善于揭露人性，善用小 说揭露爱情与死亡的奥秘。 同时，他更是一位不知疲倦 地发问“我们为何活着？”的 作家。 1910年，托尔斯泰逝世 。作为世界公认的伟大作家 ，他的不平之鸣响彻人间。 作为无情的批判家，他谴责 了那些实施、滋生或容忍任 何形式的不公、仇恨和暴力 的组织。托尔斯泰穷其后半 生，更加尖锐地发出了其早 期作品中的灵魂之问，并尝 试予以解答。为此，他的作 品标题直截了当：《我的信 仰》《福音书摘要》《我们 该如何做？》《一个人需要 多少土地》《天国在你心中 》《什么是艺术？》《反思 你自己》《我不能沉默》。 他后期的作品更充分地阐述 并深化了他在早期小说中的 洞见。 文学评论家与竞争对手 们一边赞美托尔斯泰的“艺 术”，一边贬低他的“思想” ，这已然是老生常谈。最早 抨击托尔斯泰思想的是法国 小说家居斯塔夫·福楼拜。 在读完《战争与和平》后， 福楼拜给他的朋友、同为小 说家的伊凡·屠格涅夫写信 抱怨道，托尔斯泰是一位伟 大的心理学家和艺术家，却 是一位不合格的哲学家。在 美国作家中，欧内斯特·海 明威称赞托尔斯泰比任何人 都善于捕捉战争的本质，但 也称《战争与和平》如果出 自屠格涅夫之手会出色得多 （篇幅也会少得多）。海明 威还抨击了托尔斯泰沉闷的 救世主式的思想。马克·吐 温在自己的笔记中有句短评 ，称自己要“打倒托尔斯泰” ，这句短评可被视为对威廉 ·迪安·豪威尔斯的附和，后 者称，“一个平庸的美国幽 默作家都可以在一篇半专栏 的幽默文章中驳倒托尔斯泰 的观点”。（马克·吐温对此 跃跃欲试。）但有一点很重 要，豪威尔斯不遗余力地在 美国推广托尔斯泰，尽管他 调侃说驳倒托尔斯泰的观点 易如反掌且趣味十足，但对 托尔斯泰“绝不敷衍推脱， 而是即刻依循基督教徒的生 活方式”，表达了自己由衷 的敬畏。豪威尔斯认为，正 是托尔斯泰的“良知”使他的 小说变得伟大，哪怕“托尔 斯泰的文字张力不再，只是 一些劝勉之词”，“文字之下 ，依然是一颗善良的心，一 种正确的思想”。 寥寥数言，希望读者明 白，托尔斯泰的艺术和思想 密不可分，多多了解他的思 想，能使我们更好地理解他 的小说。 蚂蚁兄弟与绿棒 托尔斯泰生于图拉省一 个叫“亚斯纳亚·波利亚纳” 的庄园，它位于莫斯科以南 约125英里，他在那里度过 了大半生（见图1）。据他 晚年回忆，他和兄弟姐妹童 年时便失去了母亲，父亲随 后也去世了。大哥尼古拉想 出了一个游戏，托尔斯泰和 兄弟姐妹都乐此不疲，这个 游戏叫“蚂蚁兄弟”。那该怎 么玩儿呢？他们在椅子之间 盖上披巾，用枕头和盒子搭 建一个庇护所，孩子们依偎 在里面，成为蚂蚁兄弟，体 验“一种特殊的爱和温暖的 感觉”。尼古拉还告诉他们 ，在庄园的某个地方埋着一 根绿棒，其上刻着秘密，告 诉人们“怎样做”才可以让“ 所有人快乐，没有疾病，没 有麻烦，没有困难，不会对 他人发怒，人人彼此关爱— —所有人都将成为蚂蚁兄弟 ”。 回想起这些事时，托尔 斯泰说，他的大哥一定听说 过一个反主流文化的新教徒 团体莫拉维亚弟兄会，他们 实践并传播耶稣关于爱的教 义。莫拉维亚弟兄会在各地 建立了传教点。由于“蚂蚁” 和“莫拉维亚”这两个词在俄 语里读音相近，托尔斯泰的 哥哥不知怎的就弄混淆了。 托尔斯泰进而推测，哥哥曾 听父亲和他人谈论共济会， 会员们努力“让人类幸福”， 以及他们有“神秘的入会仪 式”。蚂蚁兄弟游戏的灵感 来自现实生活中传播兄弟情 谊的努力。 托尔斯泰终其一生都珍 视他儿时的梦想，“蚂蚁兄 弟相亲相爱，不仅仅在两把 椅子之间、披巾之下，更是 在广阔的天空之下、世人之 间”。蚂蚁兄弟的游戏经历 算是他首次与宗教结缘，他 因此对爱有了更深的理解： 爱“不是对某个人的爱，而 是对爱本身的爱，对上帝的 爱”。尽管他和兄弟姐妹将 蚂蚁兄弟称为“游戏”，但事 实上，他曾说，世上万般皆 可游戏，唯独这个不可。 P1-5