饶了我的耳朵吧:名家谈音乐

作者简介

内容简介

灵堂琴声 陈丹青 终日作画，音响常开着。一九八九年冬初，时在迟 午，纽约第104频道古典音乐台正播放肖邦。曲毕，照 例地报告曲目之后，是一条新闻： “演奏者，弗拉基米尔?霍洛维茨，今晨在纽约寓 所逝世，享年八十六岁。” 霍洛维茨！国中的爱乐者想必知道他。此间说起这 名字，可谓“如雷贯耳”。唱片行每年推出他的新磁碟 ，我也藏有好几枚。琴艺不论，单看封面上的照片，老 头真是仪表非凡，便是在20世纪初，这样的人物也不多 见了：他兼有士绅、贵族和演奏大家的风度，当代各国 演奏明星的卖相，比他可嫩得多了。我一向自以为认识 老霍，记录他演奏生活的四部电影，我都看过，在银幕 上他又是另一番风采。第一次见到他，老霍已在七十八 九的年纪，被人簇拥着步入录音室，他笑逐颜开，颤巍 巍走向一位标致的女提琴手，指着自己的衬衣领子问道 ： “这回的领结你以为如何？” 一位大师，得活到这份岁数，上帝才会给他如此生 动的老脸。看他早岁的照片，头发紧紧向后梳拢，斯拉 夫人的修长鼻梁，顶光照下来，风流倜傥。如今老了， 嘴唇像老太太那样抿着，似笑非笑。莫扎特协奏曲的慢 乐章被他弹错一句，指挥叫停，重来，老头嘟哝着，一 脸委屈。在下一章乐队行进时，他闲出双手，侧耳倾听 ，忽而妙不可言笑起来，举起左臂在空中打一响指。制 片人去他家拍片，老头就像个孩子，听任摄影师摆布， 然后开始弹奏，渐渐忘记正在拍摄：“下一支吗？”他 自言自语，“我还会弹舒伯特！”于是弹奏起舒伯特。 他访问莫斯科的那部影片，诸位真该看看。开头是 他坐在家里，朗读俄国表妹的来信，接着是工人托运他 的钢琴。镜头一转，红场、涅瓦河、音乐厅，掌声雷动 ，老人出台。弹到舒曼，座中俄国佬流下泪来……片尾 是他长时间在台前傻站着，等候掌声平息，终于，他用 双手移到耳边——因掌声使他说不成话——做出要去躺 下休息的姿势。老霍弹琴的姿势如何？去看一位行将打 盹的老人便是。脑袋低垂，稳坐后，他周身极少摆动。 手掌巨大肥厚，每个指端微微上翘。他并不由上而下地 “弹”，十指只是轮番向键盘伸缩撩拨，状如飞快的抚 摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轰鸣般的低 音，即处于如此这般。镜头移近了，移向他皮肉垂挂的 老脸——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻 孔边缘。全场肃静。那一曲记得是弹奏李斯特，曲罢， 他欠身取过琴面上的白手绢，笑吟吟拂拭了，这才起身 蹒跚走到疯狂叫喊的观众面前。 那是他六十年前出亡苏俄，头一次重归故园。六十 年前，他说他绝不再回这个国家。原来霍洛维茨先生就 住在纽约。讣告过后，电台又播出他弹奏的斯卡拉蒂， 正是我最心仪的一首，由老霍弹来，是散漫游荡、停停 走走的语气。忽然，老头子本人在收音机里唠叨起来，