我有一所房子面朝大海

作者简介

内容简介

不只有房子，还有诗和远方 关于房子，我跟大多数人的概念不一样。 我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼， 外表看起来很普通，面积也不是特别大，但是特别安 静。那地儿到现在都没变过，也没装修之说，从我生 下来，它就是那样，红色的，很老很旧。但我住在那 儿真觉得挺好。 有一个家，而不仅仅是有个睡觉的地方。我自己 也不知道那房子多少年了，我们也在感慨：后边的院 子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生 、白发的先生；四周的邻居，随便推开一家的门，里 面住的都是中国顶级的知识分子，进去聊一会儿，怎 么都长知识，梁思成和林徽因就住在我家前面的院子 。 或许这才是住处真正的意义，它让你透气，而不 是豪华的景观、户型和装修什么的。 2007年，我们搬了出来，因为家人都在国外，我 又不在清华教书，学校就把房子收回去了。后来我去 了洛杉矶。到了美国，我一样是无房户，坚定的无房 主义者。 刚去美国的时候，我做编剧和音乐，只卖出了两 首电影歌曲。美国流行音乐是草根文化，美国卖吉他 的黑人当我师傅都有富余，不是说他弹得比我好，是 同样一个琴，我们弹的都不是一个级别，弹出的声音 都不一样。国外很多伟大的乐队，都是一个班的同学 ，在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥？ 国内很多年轻人的热情都被分散了，赚钱的热情大过 音乐本身，比如买房。 郑钧有一天跟我说：“有些艺术家被抓进精神病 院，成了精神病人：有些精神病人从精神病院逃出来 ，成了艺术家。你就是后者，你的生活就像行为艺术 。” 不过，我肯定不属于时尚人士，因为我从来不关 注流行趋势，也算不上中产阶级。如果我的钱只够旅 行或是买房子，那我就去旅行。 平时除了听听歌，看看电影，我最大的爱好就是 满世界跑着玩儿。我去过30多个国家，到一个地方就 买一辆车，然后玩一段时间就把车卖了，再去下一个 地方。 我妈也是，一个人背包走遍世界，现在还在流浪 。 我妹也是，也没有买房，她挣的钱比我多得多。 之前她骑摩托车横穿非洲，摩托车在撒哈拉沙漠里的 某个小村子坏了，她索性就在那里生活了两个月，等 着零件寄到。她在那个小村子里给我寄了一张明信片 ，叫作“彩虹之上”。她在明信片里告诉我说：“哥 ，我骑了一辆宝马摩托车，好开心。我看到沙漠深处 的血色残阳，与酋长和族人喝酒，他们的笑容晃眼睛 ……” 我跟我妹都不买房。你只要不买房，你想开什么 车就能开什么车。你想，你在北京买一个厕所那么大 的地儿花的钱就差不多能买一辆奔驰。 后来有一天，她说：“你知道我现在在做什么吗 ？我在撒哈拉沙漠的那个小村子里给人当导游呢。” 我妈从小就教育我们，不要被一些所谓的财产困 住。所以我跟我妹走遍世界，然后我俩都不买房，就 觉得很幸福。 我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。 我和我妹深受她的影响。生活就是诗和远方，能走多 远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就 是你坐在这儿，它就是远方。 越是年长，越能体会我妈的话。 高晓松（P6-8）