寻找更明亮的天空

作者简介

。。。

内容简介

“你是从河的上游漂下来的。我发现你时，你就 躺在一个小箱子里。” 我将信将疑地望着奶奶。 她俏皮地冲我眨了眨暗褐色的眼睛。那是一张饱 经风霜、“沟壑纵横”的脸。岁月的艰辛和阿富汗强 烈的阳光在那上面留下了清晰的印迹。 那时，我才四岁，正天真地问奶奶我是从哪儿来 的。“你骗人，老妈妈。” 叫她“老妈妈”总能令她喜笑颜开。 “老太婆怎么会骗人呢？我在河上发现的你，然 后就抱回家了。” 说完，她抿着嘴直笑——因为她嘴里一颗牙都没 啦，并用两只有力的胳膊把我紧紧地搂在怀里。我是 爷爷、奶奶的第二个孙子，比我的哥哥哈扎特小一岁 ，但我觉得我才是爷爷、奶奶*疼的人，我在他们心 里占据着特别的位置。 我们是普什图族人，这是一个以忠诚和骁勇著称 的民族。我们的家位于阿富汗东部的楠格哈尔省。这 是阿富汗人口*稠密、沙漠和山地分布面积*广的省 份。同时，它也是阿富汗传统氛围相当浓郁的一个省 份。即便**，地方当局仍然在依靠封建部族那一套 进行治理。 我生于1994年，一年后，塔利班政权基本控制了 阿富汗。塔利班属于**保守派，它的崛起，对许多 阿富汗人，尤其像我们这样的家庭来说是件好事。人 们将塔利班视为一支具有稳定性的力量，相信它能为 这个饱经战乱的**带来和平与安定。要知道，从苏 联入侵到后来连续不断的内战，阿富汗人民在困苦与 战火中已经煎熬超过了十五年。 我的爷爷和奶奶自从结婚之后，大部分时间都住 在巴基斯坦西北部城市白沙瓦的难民营里。我的父母 也是在难民营里认识并结婚的。我出生之时，阿富汗 在塔利班的统治下正处于相对稳定的时期，我们暂时 远离了战火和硝烟。 我*早的记忆是四岁时跟着爷爷一起在山里放羊 。爷爷在我的母语普什图语中叫作Zoor Aba，是“老 爸爸”的意思。他是农民，也是个牧羊人。爷爷身材 矮小，但因为常年裹着传统的灰色头巾，个头儿倒显 得高了些。他有一双绿色的眼睛——虽然眼眸之中可 见一些淡褐色的斑点——时常闪烁着与他的年龄极不 相称的神采和光芒。 每年春天，他都会赶着成群的牛羊到*远的山区 寻找*新鲜和肥沃的牧场。爷爷和奶奶的家，就是一 顶用木桩和绣花布搭起来的旧式帐篷。因此，他们走 到哪里，就把家安到哪里。搬家时只需要两头毛驴就 够了，把帐篷、油、大米以及奶奶烤馕饼用的面粉统 统驮在驴背上。以前，我经常目不转睛地看奶奶在平 坦的石头上揉面擀饼。随后，她在地上生一堆火，用 树枝搭一个架子，再拿铁链绑住平底锅，并把锅吊在 火上面，擀好的面饼就放在锅里烤。那时，我喜欢帮