没有秋天的一年/长青藤大奖小说书系

作者简介

内容简介

第一章 开启格林家的度假周 “停车!” “什么?”爸爸在座位上扭过身子。汽车猛地转了下方 向，打了个弯。 “天哪，汤姆!”妈妈尖叫着，一只手抓着扶手，另一 只手从包里掏出一沓纸巾。 “停车!”我又说了一遍。一会儿也不能耽搁!我从妈 妈手里抓起纸巾，捂到克雷格的嘴巴上。 爸爸一停好车，克雷格就打开车门，从座位上冲了出 去，跑到路边铺着碎石子的地方哇哇大吐了起来。 接下来的路上，汽车里飘着一股让人恶心的味道。 我故意东闻闻、西闻闻。“哎，我需要新鲜的乡村空 气。” 克雷格捅了我一下。我打开车窗，把头伸了出去。他 闷闷不乐地低声嘟囔：“我又没有吐在车里，珍妮。” 欢迎来到格林家的度假周。我家姓格林，如果说到我 弟弟的脸色，绿色…倒也真是名副其实了。我妈也没有好 到哪里去。当然，她怀孕八个月了，所以她有充分的理由 更娇弱一些——特别是我爸开车的时候。 老实说，我闭着眼睛都知道这个假期会怎样度过。每 年都是一样的——先是爸爸在弯道超多的公路上飞快地开 一个小时的车，在此期间，妈妈至少会说十遍让他开慢点 ，而克雷格则至少会吐一次。随后我们会驶上慢吞吞的高 速公路，再开三个小时。高速公路上看起来好像挤满了上 亿辆车，里面坐着的都是那些突然意识到暑假只剩一个星 期的家庭。 接下来我们会到达我家的分时度假公寓，公寓看起来 与往年没有任何区别，跟河滨村的其他公寓一模一样：米 黄色中混着奶油色的开放式大客厅和厨房，一尘不染，干 净整洁。棕色真皮沙发上没有一点污痕。电视屏幕上没有 任何指纹。微波炉、三明治机、冼碗架、盛水果的碗—— 所有物品上都贴着标签，逐一登记在客户档案上。它们整 齐地摆放在自己应该在的位置上，就是我们每年八月的最 后一个周六来到公寓时它们所在的位置。从我记事以来， 年年如此。 但是我们喜欢这样的方式。我们家就是这样的。我们 喜欢秩序，喜欢在正确的时间出现在恰当的地方，不太喜 欢惊喜或者变化。我估计这也是我们拥有一间分时度假公 寓的原因。我们确切地知道自己期待的是什么。每年都是 一样的。我甚至可以告诉你，这里的哪几片树叶会先开始 变红，总是那几片，每年都是如此。 “完美!”爸爸将车开到停车场，满意地点着头说。“ 一千四百小时。”其实就是我们常人理解的下午两点钟， 恰好是我们可以入住公寓的时间。 “准时出现。”妈妈笑着说，“干得漂亮，亲爱的。 ” 这就是他们喜欢的，这就是我的爸爸妈妈——绝对准 时。 我们从车上拎着行李入住后，有种出奇的舒适感。这 有点像冬天到来的时候，你翻出一套自己全年都没有想起 的毛绒睡衣，突然想起这是你的冬日最爱，很开心自己又 有机会穿它了一样。 屋子正中间有一台巨大的电视，可以三百六十度转向 ，随便你在屋里哪个地方都能看到。墙壁里藏着一张折叠 床，如果你不知道那里有张床的话，大概永远不会注意到 它的存在，那感觉就像你可以从詹姆斯·邦德…的电影中 得到某种东西一样。虽然我们从未用过这张床，但光是知 道那里有张床，就让你感觉这里充满了神秘的异国调调。 桌子上每次都摆着一个托盘，托盘里放着糖果，以示欢迎 。我任由克雷格一头扎进糖果里，正好趁机把自己的行李 提到我俩共用的房间里，这样我就可以抢占窗户旁边的那 张好床了。 我讨厌和克雷格住一个房间。首先，他整个晚上都打 呼噜、说梦话，我每次上床睡觉时都得在黑暗中蹑手蹑脚 地走进房间，免得吵醒他。还有，早上的时候，他会一直 喋喋不休地说各种废话，告诉我他梦见了一群果冻做成的 怪物。还有—— “让开，姐。” 话音未落，小怪物就冲了进来，把背包往另一张床上 一扔，便开始往外掏东西。 大约三十秒后，他的床和房间里的一半地板被一堆衣 服、一座乐高积木堆起来的小山、五包糖果、三双脏球鞋 ，以及大约五十辆汽车模型——小汽车、公共汽车、拖拉 机——淹没了。 “搞定!”他说着把背包塞到床底下，两臂交叉抱在胸 前。 …… P1-4