朱雀(精)

作者简介

葛亮，原籍南京，现居香港。毕业于南京大学、香港大学。文学博士，在高校担任教席。 著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《问米》《瓦猫》，文化随笔《小山河》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。 曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖等奖项。长篇小说代表作两度入选“亚洲周刊华文十大小说”。亦获“中国好书”奖、“华文好书”评委会特别大奖、年度中版十大文学好书奖等。 作者获颁《南方人物周刊》年度中国人物、 2017海峡两岸年度作家。

内容简介

布拉吉与中山装 朱雀，此时安静地挂在他的颈项上。斑斑铜绿，没有蒙蔽了兽的眼睛。时光荏苒。这双眼睛曾和一个小女婴的利目对视，是许多年前了。 女孩把玩着金色的小雀。这是她不离身的东西，从记事开始就跟着，到这上大学的年纪。于她的性情而言，有着安定心神的作用。 她在等人。远处走来男人的身影，她便站起来，遥遥地看。看一看，又坐下去，心里有些抱怨，叹上一口气。这年月，全中国的男子都是一个打扮。子丑寅卯，一件中山装，非蓝即灰地在眼前来来往往。加上这些大学男生的脸色总有些暗沉，简直千人一面了。 等人本是她不耐的事情，偏在她最不耐的时候，身旁“当当当”一串响。一个年轻人不住地打着车铃，一面笑盈盈地看她。 看看都几点了？女孩没抬头，将手里的书“啪”地拍到自行车龙头上。 男孩子捡起已经卷了边的书，摇摇头，说，这可扔不得。伟大的精神食粮，我们系里多少师兄弟都张着嘴巴嗷嗷待哺呢。知道吗，上次的读书会，你是很出了一回风头。我当家属的也跟着沾光。 女孩夺过书，嘴上不买账，厚脸皮，谁稀罕你做家属。言而无信，不知其可。 男孩搔一搔头，说，听不懂，这就是做了中文系家属的恶果。兵遇到秀才。好了，别恼了，刚才待在实验室里，结果老出不来。全小组的人都在，我不能临阵脱逃吧。毛主席教导我们：逝者如斯夫，不舍昼夜。 女孩不禁扁扁嘴说，文盲。这是孔子说的。毛主席也是借用。 楚楚…… 女孩皱起眉头，跟你说过多少遍，大庭广众的，不要叫我楚楚。 好好，程忆楚同志。小生这厢跟你陪礼了。这男孩抬起腿跨下车来，当真一抱拳，向女孩躬起身。 你就油嘴滑舌吧。女孩扑哧一声笑了，才慢慢地站起身，这是和解的表示。陆一纬，你记着，下不为例。 程忆楚坐在自行车后座上，有些乏。想靠在陆一纬的背上，又在乎路上人的眼睛。一纬跟她说句话，她也心不在焉着。 其实，和其他女孩一样，楚楚心里隐隐也有虚荣。她清楚，在这大街上，她和男友是让人赏心悦目的。一纬高大英挺，是撑得起中山装的身架子。此刻，他以有些高昂的姿态，兴冲冲地蹬着自行车。这兴冲冲或许是因为恋爱，或许是因为青年人原本的蓬勃，越发将他勾勒得飒爽。 他们其实是去赴一场舞会。于他们而言，这场合又有特别的意义，因为他们正是在学校的舞会上相识。这是这座城市的年轻人中刚刚形成的风尚。即使事业与学习是进步的需要，青年人茶余饭后的精力总要有地方消耗。这种娱乐也是应运而生。而所谓舞会，其实又是派对式的，不是此时祖国建设要求的全民皆兵。在大学里头，先是几个上海人和侨生起了头，做了先行者。他们是一个小圈子。一是因为时尚感觉的敏锐，再是因为政治触觉的迟钝，这些人敢于先行且不惮成为先烈。而本地学生，却观望着，跃跃欲试而不越舞池一步。这两种人，在舞会中和平共处。一纬是前一种，而楚楚是后一类。 那天，楚楚站在舞会的暗影子里头，看着别人舞蹈。看了一会儿，心下暗暗地笑。这舞会，艺高的不多，多半是凭着胆大上阵。所以，对作壁上观的人，这舞会的观赏性是喜剧的。大多人拍子不在点儿上。或者是女的踩了男的脚，或者是男的两只手不知往哪里摆，又或者是两对人不期然地撞上。大家动作都是机械的，几个会跳的，也都缩手缩脚起来。 中间休息的时候，一纬其实有些沮丧。因为家庭的缘故，跳舞对他原本算不得技能，如同本能。而这时僵硬造作的气氛，简直让他没了呼吸。音乐再响起，他没有上场，左顾右盼。他就是在这个时候看见楚楚的。 他看见一个陌生的女孩。他不由多看几眼，并非因这女孩特别美，而是感到女孩与这里有些隔。隔在哪里，又说不出。相较一般的南京女孩，她的身量算小，却不是小鸟依人的样子。疏淡的眉目里头，倒有些深沉的东西，甚至可说是冷峻，也是少见的。这些都让他有些探索的兴味。女孩衣着未见特别，浅蓝色的布拉吉，也跟着不同寻常起来。 这时节，满大街都是穿布拉吉的女孩。苏联和中国的友好邦交正似蜜月，口号也是甜蜜的：苏联的今天就是我们的明天。具体到工业器材，抽象到诗歌﹑电影、建筑，一切关于苏联的舶来品，都带着热望和憧憬，被填充进了新中国成立伊始荒凉稀疏的大背景中去。即使渗透于中国人的日常，也都恰如其分得不可思议。援华的苏联女专家们也未曾料想，自己会成为了中国的时尚风向标。这种圆领短袖，式样宽松的连衫褶皱裙，正在花样的少女少妇中如火如荼地流行着。社会主义的国际阵容，终于有了直观而美的体现。 其实，依楚楚的审美，布拉吉阔大的样式并不符合东方人的体形。她终于未能免俗地穿上，因为已经母亲的手改造过。只是小的改造，扬长避短而已。 一纬当然不懂这些，他只是觉得这衣服因女孩的气息生动起来了。 楚楚看到这个青年人向自己走过来。她其实早注意到他，不过没有太好的印象。这青年的装束带着某种刻意。头发梳得很亮，微微曲卷。同样是藏青的中山装，他的却是毛料，熨得精确妥帖，无非是家境优越的暗示。在楚楚的成见里，这些是画蛇添足，令人口味黏腻。不论他讲究的衣着，他倒算得是个好看的男人。 青年就这样对楚楚伸出了手去。楚楚有心毁他的自信，手却背叛，不忍似的接受了邀请。 接下去他们的表现让所有人瞠目。意外的包括他们自己。 一纬迈出几步后觉出了这女孩的不凡。音乐响起来，是《亚历山德拉》。这首歌轻快灵动，美则美妙，无奈变幻多，节奏不好把握。一纬稳妥起见，小心翼翼跳着四步，女孩跟得自如圆润。惊喜之余，他有了花样，加入小幅度的旋转。女孩依然默契得无可挑剔。两人对视微笑了一下，这时候响起了副歌部分，他感到女孩的手一使力，牵引了他一下。一纬明明白白地看见女孩脚下错综起来，跳起了狐步。一纬暗暗心惊，知是棋逢对手，不甘示弱地，走起流畅的 Feather Step。这时候他们开始引起瞩目。音乐换作了《灯光》，心领神会，顺理成章地跳起探戈。一回首一顿足，一个回转，他都感受着她的柔韧与敏锐。因为内里有挑战的心，到后来，两个人在场上竟有些比试的意思。他的毛料中山装里微微渗出薄汗，而她蓝色的布拉吉也由律动到翻飞。在 Staccato 的一瞬间静止，隐隐然间，却似乎有种杀气正从她娇小的身体里爆发出来。他未及体味，这时候有掌声响起来了，是喝彩。他们这才发现，场上此时只是他们两个。其他人都自觉做了观众。相视一笑，她又恢复了安静自制的模样。当她流露去意的时候，他却又对她伸出了手。她犹豫了一下，将手放在他肩膀上了。这一曲是舒缓的《在乌克兰辽阔的原野上》，他们跳着慢三，都觉出惺惺相惜之间，气氛有些缠绵了。他笑盈盈地看她。她回他一个笑。 此时，一纬心里有莫名的幸福感，但也觉出这女孩的舞姿里面，有一种媚惑，似乎是不属于她的。他的阅历尚浅，并不知道，这就是所谓的风尘气。 日后，云和是很后悔的。自己一个清晰缜密的人，何以会在不恰当的时候，教了楚楚那几支舞。开始只因母女间的玩笑。广播里整天价地放着各种革命歌曲，早饭放的是《东方红》，午饭前《草原上升起不落的太阳》，晚饭则是《浏阳河》。循环往复，几乎有了报时的功用。一日黄昏，云和从屋外进来，手里抱着一颗冻白菜，音乐忽而响起，不自觉地和了节奏走上几步，偏偏就给楚楚瞧见。那一瞬，做女儿的觉得渐入中年的母亲，出其不意的曼妙。就缠着她再走几步。云和不肯了，声音近乎有些严厉，说这么小的孩子，脑袋里都不知道在想些什么。楚楚就一扁嘴，受了莫大委屈的模样。这正触了云和的软肋，心里不忍，说，好了小祖宗，来一次好了。就又走了一回。年轻孩子的欲望，是打开了闸门的洪水。有了一次，跟着后来就是死磨烂缠，一次又一次。每次音乐响起来，楚楚就牵起母亲的手，翩翩地要跟着走。这样几番下来，云和干脆教起来。三步﹑四步，然后是复杂的伦巴探戈恰恰恰。知无不教，教无不尽。女孩是聪明的，技艺增长得是突飞猛进，又是教学相长。后来，广播音乐一响，母女俩就搭着伙儿跳，功课一样，彼此都有些忘形。楚楚开始是很崇拜的，但久了也不禁有些诧异。一个毛纺厂的女工人，竟然还有这样的本领，这真是人不可以貌相。 然而这时候，楚楚得意之余，是感谢母亲的，自觉争了一口气。 一曲终了，有人大喊一纬的名字。他应声过去，对方无非是些不见咸淡的恭维话，并暗示他将要抱得美人归，所以应该请客。一纬敷衍了一番，再回头找那女孩，竟遍寻不见。仿佛过了十二点钟的辛德瑞拉，消失得无踪迹。 ▲ 葛亮长篇初啼之作，十周年精装纪念版 首度推出饱含温度的精装纪念版，作者重新作序修订，收录《朱雀》珍贵手迹。 ▲ 从民国到千禧年，重温二十世纪南京往事 通过金陵古都三个世代的家族传奇，勾连民国往事、中日战争、十年动荡、八十年代记忆与新千年前夕气象。 南京城市民间日常、历史文化地标如数家珍。秦淮河、魁光阁、新都大戏院、“民国子午线”、圣约瑟公会教堂、国立中央大学…… ▲ 葛亮成名作 / 与《北鸢》双峰并峙 /《亚洲周刊》华文十大小说 ▲ 葛亮：我希望《朱雀》里的城，是一个完整的城。如果让我讲《朱雀》里谁是主角——城市才是，而所有人都是建筑这座城市的砖瓦。 ▲ 从《朱雀》、《北鸢》至《瓦猫》，串起葛亮整个十年的创作历程。如今《朱雀》回到作者的家乡南京，归根故土，以全新风貌面世，既是承前，亦为启后。