让我说个故事给你们听(里德·奥尔巴赫的篮球人生)

作者简介

里德·奥尔巴赫（Red Auerbach,1917-2006） 美国篮球教练员。曾执教波士顿凯尔特人队夺取9次NBA总**。因执教战绩出色，NBA年度*佳教练奖项以其名字来命名。从主教练位置退休后，长期担任凯尔特人队总经理，并曾荣膺“NBA*佳总经理”称号。 在为凯尔特人队工作期间，他发掘培养了一批**球员，包括比尔·拉塞尔、拉里·伯德、鲍勃·库西、汤姆·海因索恩、约翰·哈夫里切克等，使球队长期保持极强的竞争力。他选材眼光精准、战术简练务实、强调团队精神与强悍作风，赢得了众多球员和球迷的喜爱。 奥尔巴赫的篮球哲学对NBA和世界篮球影响深远，被认为是美国历***伟大的篮球教练。 傅婧瑛，求学于政法大学，饱*法学浸染。立志成为律师，机缘巧合，却做了篮球记者。初与友人戏言做翻译，没承想真将偶像的书译成中文，从此走上翻译之路。 约翰·费恩斯坦（John Feinstein，1956- ），美国体育记者，畅销书作家。出版图书30余种。所著图书《步履维艰》（A Good Walk Spoiled）和《疯狂赛季》（A Season on the Brink）曾荣登纽约时报畅销书榜**，《*后一击》（Last Shot）曾获埃德加·爱伦·坡奖。2000年入选美国篮球记者名人堂；2011年入选全美体育记者与体育节目评论员名人堂；2013年入选奈史密斯篮球名人堂。

内容简介

俱乐部 “我跟你讲过张伯伦的故事吗？” 老人靠在椅子上，脸上带着微笑，沉浸在回忆之 中。一起吃饭的人中有人提到了威尔特·张伯伦，一 如既往，里德的脑海中满是回忆与故事。 等到所有人都安静下来时，里德开口了。“张伯 伦，是历**在生理方面*不可思议的人，篮球场上 没有他做不到的事。这一年他可以一场比赛拿50分， 第二年他又可以在助*榜上**全联盟。他太强壮了 ，强壮得令人恐惧。” 他停顿了一下。“但有一件事是他做不到的，他 无法击败我们。他就是赢不了。拉塞尔在场上不停奔 跑，拖垮了他，还有你……”里德指了指坐在自己对 面的一个听故事的人，“你把他逼疯了。还记得我们 打那个挡拆战术，拉塞尔给你传球，张伯伦不得不来 换防你吗？他总是在你刚刚出手时赶来防守。而你， 你这个王八蛋，你会用你那高音对他说‘太晚了’。 而且你每次都能把球投进。” 里德指的那个人是萨姆·琼斯，和比尔·拉塞尔 一样，琼斯也是篮球名人堂成员。这个故事、这段回 忆，甚至里德尖着嗓子模仿他嘲笑张伯伦的样子，逗 得琼斯开怀大笑。 “还记得他追赶我的那个晚上吗？”琼斯说。 “哦，记得。”现在轮到老人家大笑了，“你跑 到场边，从一个摄影师那里抓起一个凳子用来保护自 己。” “保护自己？”琼斯说道，“我对威尔特说：‘ 现在我有机会了。你敢靠近我，我就拿这个东西打你 。’” “他还是会杀了你。” “不会的，他追不上我。” 坐在一起的十多个人已经笑得喘不过气了。 “我跟你说过有**晚上威尔特也想揍我的事吗 ？”里德说道。 在接下来的二十分钟里，里德聊了张伯伦，聊到 了他的凯尔特人留给张伯伦的痛苦往事。无论是*初 的费城勇士，还是后来的旧金山勇士及费城76人，抑 或是*后的洛杉矶湖人，凯尔特人永远是张伯伦的噩 梦。“我其实挺喜欢那家伙的。”讲完故事时里德这 样说道，“他坐飞机从美国的另一边赶来参加我的80 岁生*聚会。经过那么多年后，这对我来说意义重大 。” 在那一瞬间，里德沉默了。接着他推开椅子站了 起来，“该走了。” 十多个人全都站了起来，就像里德是一个走出法 庭的法官一样。里德·奥尔巴赫已经87岁了，但他每 天可没有空闲时间。到了吃完午饭该去参加下午牌局 的时间时，他*不会耽搁。对参加午餐会的其他人来 说，情况就不同了，大多数人都有工作要做。 没有一个人着急，他们*愿意再待上一会儿。但 是当里德说“该走了”时，没有人跟他争论。和里德 争论就像张伯伦击败他的凯尔特人一样“简单”。 那是仲冬时节的一个周二，走出餐馆站在华盛顿 市的大街上，天上正在掉落冰冷的雨水。大中午，气 温却低到令人发抖。“中国多尔”门外的人行道上， 那群围坐在餐馆里圆桌旁的十二个人，现在正两三成 群地站着聊天。这些人有着亲密的身体接触：胳膊互 相搭在肩膀上；不停地握手；偶尔还有人拥抱。 对于那些路过的人来说，这肯定是一个奇怪的场 景。有些行人会稍作停顿，一些人还会在瞥见奥尔巴 赫时停下脚步，而奥尔巴赫是这十几个人中**一个 急着在天黑前离开的人。 “好了，该走了。”他又喊了一声，然后慢慢走 到自己面前停着的一辆银白色梅赛德斯敞篷汽车跟前 。只要看一眼车牌，这辆车的主人便毫无疑问了。车 牌的内容很简单，“凯尔特人”。从他说话的语调中 ，那些了解他的知道这是他*后一次打招呼了，这时 候该再握一次手，这是他之后几天再打电话的保证， 也在提醒所有人路上注意安全。 即便如此，当奥尔巴赫慢慢坐进驾驶员座位时， 坐他车的人还在磨蹭。也许在分开前，这个人还有一 个故事要分享，还有笑话没说完。当里德坐好，把车 启动起来，*后一次看向车外，说“嘿，行了吧”时 ，其他人才*终散开，各自走向自己的车。 只有里德这个老人真的想离开。 到这时，不可避免的有一些路过或走进餐馆的人 会停下来注视。“那个人跟我想的是一个人吧？”这 些人问道。有些人要么直接喊了出来，“嘿，教练， 你好吗？”奥尔巴赫挥手回应，他已经习惯于走到几 乎任何地方都会被人认出的现实。 一个身穿西服、边打手机边快步行走的男子，看 到里德后停了下来。他没有特意跟路边的哪个人说话 ，但是他说：“那是他，是吧？” 是的，有人告诉那个男子，那就是他，就是里德 ·奥尔巴赫，就是那个无论怎么说都是发明了职业篮 球的那个人。 “他到底在这里做什么？”那个男子问。 这个问题的答案很简单：因为那是周二。 一切开始于兄弟两人。有**，他们回顾自己的 生活，发现他们的孙辈要么已经成人，要么即将成人 。和大多数人一样，兄弟两人总在忙碌：要么在工作 ，要么照顾家人，要么在旅游，要么陪朋友。也不是 说兄弟俩不见面；他们见面，只是不常见而已。两人 都记不清是谁提出了这个话题，也不记得为什么会提 起这个话题。不过两人决定，是时候特意做出努力， 多花一些时间在一起聚聚了。 “咱俩去吃午饭吧。”哥哥说。 “我猜是中餐吧。”弟弟回答。 “当然。” 在担任篮球教练这段四处颠簸的岁月中，里德· 奥尔巴赫总是在比赛结束后吃中餐。他的理由很简单 ：在几乎所有拥有NBA球队的城市，总有一家提供深 夜外卖服务的中餐馆。里德会提前打电话订餐，从球 馆回酒店的路上取餐，然后在酒店房间里吃完。*重 要的是，因为他总是要求餐馆蒸一下自己的食物，所 以中餐不会像其他食物那样给他造成积食的感觉，不 会让他的胃涨得难*。里德能够轻松入睡，第二天起 *时焕然一新，让自己做好前往机场、去到下一个城 市的准备。这一切都发生在NBA的“黑暗时代”，那 时候球队还要乘坐普通航班，大清早就要早起，赶着 去机场乘坐前往下一个城市的**个航班。那个时候 不存在球队包机，他们也不住在五星级酒店。对于奥 尔巴赫这个历*****的NBA教练来说，大多数客 场之旅在他眼中是一成不变的：一场比赛，睡前一顿 中餐，黎明前的一个闹钟，还有一个可以看到初升太 阳、飞到另一个地方的航班。奥尔巴赫对中餐的爱越 来越深，以至于有好几年时间他甚至是波士顿一家中 餐馆的股东。 在那之后，从教练的位置上退下来，*主要的是 从篮球***伟大王朝的总经理职位上退下来后，里 德·奥尔巴赫有**告诉小自己四岁的弟弟赞恩，让 他下周二在华盛顿市中国城一家名叫“中国小店”的 饭馆见面，和他一起吃午饭。大多数篮球迷并不知道 ，从1937年开始，除了加入海*的一小段时间，奥尔 巴赫大部分时间住在华盛顿。当年还在乔治·华盛顿 大学时，他选择加入海*。即便在执教凯尔特人队时 ，奥尔巴赫的妻子和两个女儿仍然住在华盛顿。赛季 进行期间，里德在波士顿拥有一套公寓。但只要时间 允许，他就会回家。整个休赛期，他都在华盛顿—— 那时候的休赛期远比现在长多了。 那天里德对赞恩说：“定下来吧，咱俩每周二都 在这里吃午饭，除非有人有别的事要做。” 赞恩曾经是《华盛顿星报》的漫画家，也为** 人物做过杂志肖像，那时他已经退休了。如今，只要 凯尔特人在主场打比赛，人们就能看到赞恩***的 一个作品——赞恩设计的凯尔特人队标。这个队标第 一次出现在凯尔特人的镶木地板上时，球队主场还叫 波士顿花园球馆，如今这个队标仍然出现在舰队中心 ①的地板上。赞恩对兄长承诺，他每周一晚上都会给 里德打电话。那时候里德时不时还要去波士顿开会， 有时候还会离开华盛顿，进行演讲或者开办训练营。 如果两人都在市里，身体也都没问题，他们就会在第 二天一起吃午饭。 “这逐渐成了我们两人都很期待的事。”赞恩表 示，“有一刻我突然想到，有一些我俩都认识、关系 也很亲密的朋友，能见见他们也很好。于是我向里德 建议，应该邀请一些朋友加入我们。” 到了这时，聚餐地点已经从“中国小店”转移到 了隔壁的“中国多尔”。“中国小店”换了老板，餐 馆不再提供炒面。里德喜欢炒面。他曾经在“中国多 尔”吃过饭——他吃过华盛顿市中国城的每一家中餐 馆——他享*食物带给他的乐趣，喜欢吃炒面。所以 ，当1940年和赞恩从高中时就是队友的海米·珀洛以 及摩根·伍腾被邀请一起吃午饭时，聚餐地点就定在 了“中国多尔”。 没过多久，里德开始偶尔邀请一些他在伍德蒙特 乡村俱乐部的朋友加入午餐会。伍德蒙特乡村俱乐部 位于马里兰州的洛克威尔，里德1946年成为其会员， 当时的入会费是500美元。这些年伍德蒙特的入会费 有点高：9万美元。里德从来不打高尔夫球，不过他 在俱乐部里打了很多年网球。现在，里德一周有五个 下午的时间会在伍德蒙特与七八个人一起玩金罗美牌 ，几乎每天他都能赢上不少钱。“这是他的另一份养 老金。”杰克·科瓦岑开玩笑地说，“这就是为什么 每次吃完午饭他总是要走。他在午饭上花的时间越多 ，留给他在伍德蒙特打牌的时间就越少。” 科瓦岑在1994年成为乔治·华盛顿大学运动部门 主管后不久，就得到邀请参加午餐会。“里德那会儿 几乎每天都会来打壁球。”科瓦岑说，“我觉得他是 学校历****一个在我们门外有停车位、还不用掏 钱的家伙。他会在打完球后来我办公室，我们会一起 聊篮球。” 科瓦岑60年代曾是波士顿学院校队里一名相当不 错的球员，球队的主教练是鲍勃·库西，这是奥尔巴 赫培养出的又一名传奇的凯尔特人球员。所以一周里 有几天能看到奥尔巴赫坐在自己的办公室里，和自己 一起聊篮球，这让科瓦岑产生了一种难以抑制的喜悦 。P1－6