夜莺书店

作者简介

王思宁，毕业于大连外国语大学，曾在美国圣地亚哥州立大学交流学习。离不开电影的书虫，喜欢看别人的故事，传达别人的文字。译有《分歧者外传》《不是那种女孩》等书。 维罗妮卡·亨利（Veronica Henry）英国剧作家，小说家，记者。目前与家人生活在英国德文郡。 曾在BBC、ITV工作，参与《弓箭手》（The Archers）《心跳》（Heartbeat）《霍尔比市》（Holby City）等电视剧的剧本创作。 小说《东方快车之夜》（A Night on the Orient Express）获得2014年言情作家协会（RNA）年度小说奖。

内容简介

等一个人死的时候，你该做点什么？ 坐在任何人都不会觉得舒服的塑料椅子上，等待 他咽下*后一口气，因为已经没有任何希望了。 做什么事似乎都不合适。走廊尽头有间看电视的 屋子，但去看电视似乎太残忍冷漠了，而且艾米莉亚 也并不爱看电视。 她不会针织，也不会绣花，也不爱玩数独。 她不想听音乐，怕打扰到他。即使是*好的耳机 ，也会漏出一些声音。在火车上都令人厌烦，恐怕对 将死之人来说*是如此吧。她不想用手机上网，那可 是二十一世纪*不礼貌的事。 而地球上所有的书都无法让她静下心来读。 于是，她坐在他的*边，打盹。她时不时惊醒， 被一股恐惧席卷，怕她错过了那一刻。然后她会拉着 他的手，但只持续几分钟。他的手干、凉，在她的手 中一动不动。*终，它会变得沉重，她不禁忧伤起来 ，就会再次让它落在*单上。 然后她会再次睡着。 偶尔，护士会给她拿杯热可可，不过这名字实在 是叫夸张了。杯子里的东西不热，而是温的，而艾米 莉亚很确定，它的制作过程没有伤害到一颗可可豆。 它只是浅裸色、微微发甜的水。 乡村医院夜里灯光很暗，染着一层病态的昏黄。 暖气温度太高，小小的房间让人喘不过气。她看了眼 单薄的被单，印着橙色和黄色花的图案，盖在下面的 ，是她的父亲，一动不动，那么瘦小。她看得到他头 皮上卷曲的几缕头发，已然没了颜色。他的头发一直 是他身上的特色之一。他考虑给人**什么书时，或 是站在一个展台前，思考该往上面摆什么书时，或是 跟客户打电话时，总是用手指梳着头发。他的头发是 他不可或缺的一部分，就像他总要戴着的那条淡蓝色 羊绒围巾，在脖子上绕两圈，即使围巾已经被蛾子占 领过了。艾米莉亚一发现蛾子的苗头，就赶快消灭它 们。她怀疑家里的蛾子是她去年冬天从慈善商店买的 那件棕色厚天鹅绒外套带来的，她买的东西损坏了父 亲心爱的物件，这让她觉得很愧疚。 他那时候就开始抱怨不适了。好吧，并不是抱怨 ，因为他并不是哀怨的人。艾米莉亚表示担心，而他 以一贯的斯多葛主义回应，她便没再多想，登上了去 香港的飞机。直到上周，一个电话把她叫了回来。 “我觉得，你得回家来。”护士在电话里这么说 ，“你父亲知道我打电话给你，肯定会大发雷霆。他 不想惊动你，但是……” 这一个“但是”就道出了一切。艾米莉亚搭上了 **班回家的飞机。她到的时候，朱利叶斯假装生气 ，但那只是表面的，他握着她的手，握得好紧好紧， 她全明白了。 “他不想接*现实。”护士说，“他确实是个斗 士。我很抱歉。我们在尽力让他舒适一些。” 艾米莉亚点点头，终于懂了。尽力让他舒适，不 是让他活下去。舒适。 他现在似乎没什么疼痛，没什么不适了。昨天他 还吃了些柠檬果冻，一勺一勺的绿色果冻颤抖着送到 他嘴边，他都急切地吃了下去。艾米莉亚想，一定是 因为果冻滋润了他干裂的嘴唇和同样干燥的舌头。他 伸着脖子，张开嘴去够勺子，她觉得自己像是在喂一 只小鸟。之后，他躺下来，累得够呛。那是很多天来 他**次吃东西。支撑他生命的，只有一系列复杂的 止痛药和镇静剂。这些药不是什么好兆头，她有时候 怀疑它们是否有效。父亲时不时表现出不安，她不知 道是因为疼痛，还是因为知道自己时*无多，但这时 她知道药不管事。即使很快做出调整，也从来都不会 快速起效。这又会让她不安。这是一个永远不会结束 的死循环。 可这个循环是有尽头的。路口已经过了。祈祷康 复是没用的。即使是*乐观、*相信奇迹的人，现在 也该知道没用了。所以，现在能做的，只有祈祷他痛 快、舒适地离去。 护士掀起被单，看看他的脚，用轻柔的手指摸了 摸。护士看艾米莉亚的眼神告诉她，不需要等太久了 。他的皮肤是苍白的灰色，就像大理石雕像的颜色。 P7-10