报界奇才黄远生

作者简介

内容简介

第一章 痛恶黑幕远走 美国 他是天天在政治大舞 台包厢听戏的人，却混在 不明不白的黑幕里边毁了 。 四年记者生涯，看过 多少宦海沉浮，江湖险恶 呀！ 从西雅图往旧金山， 火车餐车上出了洋相，做 了一回曲辫子。 标丝绸的箱子里面是 豆子；标豆子的箱子里装 的是丝绸；标着桌子的箱 子里面却是宝石。美国人 差点笑破肚子。 可是参劾没有用，陈 琪部里有人，都给压下了 。 美国人重金钱，讲效 益，唯法可依，歧视华人 ，崇尚民权…… 远生笑了，生死旦夕 间的滋味他已经尝过一回 了，但他没有 想到，死亡这么快就 找上门来了。 1915年的日历就要被 掀过。 圣诞节的到来给旧金 山的冬天增添了些许暖意 。在白人区商店的橱窗里 圣诞老人向公众微笑，圣 诞卡片让投递员忙得不可 开交。这就是美国人，他 们的务实作风、效益观念 硬是把一个宗教节日变成 了一个消费季节。 以沙加缅度道为主的 华人街区则显得平淡，一 如常日。海外华人心中的 节日只有一个旧历年。 月华如水，街道显得 更为冷清。黄远生走在华 人街上，那些低矮铺面间 或有些楼房的建筑群，看 上去略显陈旧，却装饰着 各种招牌广告，灯红酒绿 ，使他疑身处在十里洋场 的上海。九年前的大地震 给这座城市留下的痕迹正 在被轻轻抹去。 今天是12月25日。他 默算着日期，自10月24 日离沪赴美，路上走了整 整一个月，如今已在旧金 山待了一个月零三天了， 心里突然觉得孤单疲倦。 问问自己，当年创办《少 年中国周刊》时那股舍我 其谁，以唤醒天下人为己 任的豪情犹在，只是平添 了几分忧郁。 四年记者生涯，历经 了多少风风雨雨，看过了 多少宦海浮沉、江湖险恶 呀！ 这几年，看着民国的 舞台上演出一幕幕戏剧， 党争、派斗、镇压、谋杀 ，真可谓黑暗。他就像一 个几乎场场不落的观众， 所不同的是不时也到台上 串串。有时帷幕紧闭，就 想伸手去撩，让台下人也 看看清楚，只是那大幕太 沉！他看了戏，还要写戏 评，不想，前台的演完了 ，后台接着演，没完没了 。真累。 从他住的沙达街伯克 利旅店到都板街的广州楼 菜馆，不一会就走到了。 自打离开北京远走时 起，远生就懒于应酬了。 这几年不就是在应酬中获 悉，在应酬中写稿、发稿 ，在应酬中揭露，最后又 因为不愿应酬才逃离北京 的吗？只是人这一辈子， 不是你想怎么样就能怎么 样。 到了美国，正赶上巴 拿马国际博览会，还没入 境，在维多利亚的时候， 他就听说此次展会规模空 前，还听了不少对中国馆 的议论，所以来后特意去 参观了一番；并就博览会 的情形、存在的问题和自 己的看法写了专稿，发往 国内。今天就是两位博览 会中国委员出面，还有金 山侨界的知名人物，要尽 地主之谊，设宴款待他这 个从国内来的大牌记者。 盛情难却，推也推不掉。 桌椅、餐具、酒宴都 是标准的中国式的。座中 的人多与康有为、梁启超 二位有交情。话题无非是 一些前清旧事，兼论北京 的时局。 算来远生与梁任公有 知交之谊，又是客人，所 以席间多是洗耳恭听。 菜很丰盛，广东菜讲 的是生猛海鲜、基围虾、 清蒸石斑……风味还算地 道。到底是中国的饭菜好 吃。 远生想起刚到美国时 吃西餐碰到的事。上个月 他乘火车从西雅图往旧金 山的时候在餐车上出了洋 相，用他的话说，做了一 回曲辫子。 其实对于西餐，他并 不陌生，开在四马路以正 宗闻名的上海第一家西餐 馆“戈登一品香”也去过不 少次。 西餐，中国人叫大菜 。早茶就是些咖啡、牛茶 、麦粉、煽鱼、牛奶、蛋 、洋葱猪排。午餐略为正 式些，有水波蛋汤、茨煨 鸡、虾茸杯、土司牛肉饭 、煎多士、咖啡、红果、 生果。正餐比较讲究，有 牛奶虾丸汤、渣文牛扒、 烧猪腿、康士纳布丁、红 果、生果，等等。另外， 有一些广东菜馆也兼做西 餐，远生也吃过，像鸡丝 虾仁倒有些西菜中味或可 称中餐西吃。 总的说来，他对西餐 谈不上喜爱。可美国人喜 欢吃所谓白助餐，一样一 大盆，每样吃一点，再来 点面包就行了。 P1－3