在古老的土地上(一次抵达12世纪的埃及之旅)

作者简介

卢隽婷，媒体人、译者。现居上海。 阿米塔夫·高希,出生于加尔各答，成长于印度、孟加拉国和斯里兰卡等地。他从新德里大学毕业后，转而前往牛津大学*读社会人类学博士学位。他曾是田野工作者，也曾任职记者，但*终成为一个小说家，并且以其**的人类学关怀、学者的丰富知识背景以及细腻人微的描写，构成了当代印度英语文学重要的一部分。 自1986年出版**部小说《理性环》之后，阿米塔夫·高希笔耕不辍，出版了《阴影线》《加尔各答染色体》《玻璃宫殿》《饿潮》以及鸦片战争三部曲（《**海》《烟河》《烈火洪流》）等著作，并先后获得多种***文学奖项。 阿米塔夫·高希曾于2007年被印度总统授予印度*高荣誉“**贡献奖”，还曾于2010年与**作家玛格丽特·阿特伍德同获丹’大卫奖。

内容简介

当我坐在我的房间里，听着阿布·阿里 (Abu-‘Ali)痛斥他的老婆，或者冲着某个碰巧在他 店里购物时招惹他不快的倒霉顾客嚷嚷的时候，我第 一次开始在傍晚时分梦见开罗。我会通过把注意力集 中在书本、*记上，或是提高我半导体收音机的音量 ，来试着屏蔽噪声，但是阿布·阿里的嗓门却总是占 了上风，尽管他的房子有厚厚的泥墙，而我房间的周 围还有鸭和鹅的嘎嘎叫声。 在拉塔伊法，没有人喜欢阿布·阿里;他的亲戚 ，他的邻居，和这个小村庄里的所有其他人，都不喜 欢他—有可能，就连他的老婆和孩子也不喜欢他。有 些人对他深恶痛*;有些人则仅仅是想试着躲开他。 很难有除此之外别的做法;他深深地不讨人喜欢。 不过，虽然他们可能不喜欢他，但是阿布·阿里 的邻居和亲属们还是对他怀有恐惧感。小村庄里的孩 子们在模仿他的时候，总是小心地不引人注意：他们 来回打量着巷子，以确保他和他结实的大儿子阿里都 不在视线中，然后，他们会挤眉弄眼地模仿他的怒容 ，用食指和拇指做出墨镜的样子，同时弯腰拱背地沿 着小巷晃晃悠悠，在大肚腩的重压之下艰难地行走。 这个地区的每个人都知道阿布·阿里的脾气，大 多数人都尽了*大的努力去躲避他，但凡能够做到的 话。至于我，我在这件事情上别无选择：这个时候我 已经听说了阿布·阿里的名声，我已经是他的房客了 ，而他，也主动担当起了既是房东又是代理父亲的角 色。 我不是这个小村子里**个发现自己被强行推入 到一种与阿布·阿里不*欢迎的亲近关系中的人。碰 巧他的房子横跨在这片区域的一条主干道上—一条狭 窄的，布满车辙印的煤渣路，其宽度刚好差不多可以 让两辆轻型车辆相互擦肩而过，而不会翻入旁边流淌 的水渠。这条路服务着拉塔伊法周围的一大片村子， 一长溜歪歪扭扭的皮卡车整*在上面来来往往地呼啸 ，运载着人们在此地和达曼胡尔—这个地区的省会及 *大的城市—之间来回。 阿布·阿里的房子的位置导致它掌握着一个可以 看到这条路的很好的视野，而且，作为像阿布·阿里 那样的男人，他会很勤于开发这个地段的战略潜力。 他花了许多时间待在他房子前面的一条小游廊里，躺 在一块卧榻上仔细地留心着交通。在**之中较为忙 碌的时刻里，他会侧身躺着，一只胳膊**地撑在他 高耸的**上，透过一副银角的墨镜观察经过的卡车 ;到了下午，一旦他吃过午餐之后，他就会翻过身来 仰卧着，双眼半闭地打盹儿，就像一条撑得胀胀的蟒 蛇在一月一度的大餐之后开始悄悄地休息。 有一次，当我在小村庄里的一位长者谢赫·穆萨 (ShaikhMusa)的房子里吃饭的时候，他告诉我，阿布 ·阿里的身材一直都那么肥胖，即使是在还是个孩子 的时候。他从来没能在田里干过活，因为他在童年时 弄伤了一条腿，于是很快就长得比其他同龄的孩子要 重得多。一开始的时候，人们为他感到难过，但是后 来证明他的伤势成了很大的优势，以至于大家都开始 考虑起它的真实性：这给了他一个借口不去地里干活 ，而作为结果，他的父亲允许他上完了学。从那之后 ，再也没有人听说过他的伤势了。后来，他甚至继续 去达曼胡尔(Damanhour)读了大学，而这在当时对于 一个阿拉伯**的农户男孩，一个大字不识的农民的 儿子来说，是件很不寻常的事。果然，他留心地确保 了他在大学里的时光没有被虚度：他培养起了自己和 那些从有权有势的家庭出来的学生，以及达曼胡尔的 官僚和公务员之间的联系。当他成功地得到许可成立 一个由**补贴的商店，以管制价格进行一些必需品 的零售时，任何人都没有感到吃惊。 这项许可即将成为阿布·阿里通往繁荣兴旺的通 行证：他的商店是这个地方**一个此类的商店(他 确定过了这一点)，如果大家想以**补贴价去购买 糖、茶、油和诸如此类的东西的话，就不得不都去找 他。他的顾客往往是来求他的比来照顾他生意的要多 ，因为没有什么可以阻止他选择要把东西卖给谁：那 些把和他的关系搞砸了的人屡屡发现，他的茶、煤油 或随便什么他们想要的东西都卖完了。对于阿布·阿 里来说，反正都是一样的：他从不缺少顾客—他们要 么就得去找他，要么就得沿着大路，一路走到一英里 半远的隔壁村子纳沙威(Nashawy)去。 就这样，阿布·阿里就长成这么个大块头了，谢 赫·穆萨说(一般来说他都是**不情愿谈论阿布· 阿里的，但是这一次他允许自己笑一次)：几年来， 他吃肉就像别人吃豆子一样，*终他就像他老婆养在 屋顶上被强迫喂食的鹅一样，膨胀了起来。 “妇女们用食指把五谷塞进她们的鹅的喉咙里， ”谢赫·穆萨的儿子艾哈迈德，一个认真的年轻人， 补充道。他比我自己*留意我作为一名信息收集者的 职责：“五谷，你应该知道，是在冬天快来之前收割 的，然后科普特人的新年就要开始了，在托特月 a......”对于阿布·阿里来说，这长久以来都是值 得骄傲的一点：比起拉塔伊法的其他任何一个人，他 拥有的东西都*多—尤其是，*多小器件。于是乎， 没有做村子里**个买电视机的人，对他来说就是一 件痛苦懊恼的事情。他自己其中一个同父异母的兄弟 ，也是一位学校的老师，在他之前抢先买好了。 他常常会*到一位堂兄弟的儿子贾比尔(Jabir) 的提醒而想起这件事。贾比尔是一个十**岁的男孩 ，有着闪闪发光、心怀不轨的眼神，和一副说话处处 带刺儿的舌头。有时，在傍晚，当我们正坐在阿布· 阿里的客厅里时，贾比尔会转向我，问一些像是“阿 尔及利亚足球队的队长叫什么名字?”或者“谁是印 度的元首(Ra?s)?难道不是英迪拉·甘地吗?”之类的 问题。这些问题全部都是反问;他会自己来回答，然 后，他会满意地叹口气，瞥他堂叔一眼，并惊呼道： “噢，有太多东西要向电视里学了。我们真幸运，隔 壁就有一台。” 这句话总是能生效。“我不理解这个电视的买卖 ，”阿布·阿里会咆哮地说道，“我 们村子连电都没有呢，现在去买一台电视机又有 什么意义?”贾比尔则会沉着地微笑着指出，一台电 视机可以依靠车用蓄电池完好地运行。“车用蓄电池 !”阿布·阿里的嗓门会发出轻蔑的气息音，“那不 就像烧钱似的。我告诉你，你注意了，假如像**答 应的那样，拉塔伊法有了电，那你就可以看到你从没 见过的*大*好的电视机，就在这里，在这个房间， 如果真主保佑的话。它会比纳沙威*好的电视机还要 好，真主保佑，而且它也会是彩色的。” 一个狡猾的微笑会出现在贾比尔标志性平下巴的 脸上，上面还有青春期的胡茬一片和不安分的皮肤。 “这里很快就会有别的彩色电视了，”他会说，并且 心满意足地向后倚在长沙发的靠枕上，“我的叔叔穆 斯塔法(Mustafa)准备这几天随时给我们的房子里买 上一台，真主保佑。” P11-15