名人传

作者简介

傅雷（1908.4.7-1966.9.3），我国杰出的翻译家，教育家，作家，美术评论家。他翻译了大量法国名家的作品，如罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、《米开朗基罗传》，巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等，为我国的翻译史作出了巨大的贡献；他有着极强的艺术修养，并在绘画、音乐、文学等领域展现出尤为出色的感悟和鉴赏能力，由他翻译的法国学者丹纳的《艺术哲学》和编译的《世界美术名作二十讲》、《罗丹艺术论》，半个世纪后仍然在影响着无数艺术爱好者。

内容简介

贝多芬传 他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。 一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄 黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。 额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密 ，好似梳子从来在上面光临过，到处逆立，赛似“梅 杜萨头上的乱蛇”。以上据英国游历家罗素一八二二 年时记载——一八。一年，车尔尼尚在幼年，看到贝 多芬蓄着长发和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣裤，以 为遇到了小说中的鲁滨逊。眼中燃烧着一股奇异的威 力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分 辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双 眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其 实却是灰蓝的。据画家克勒贝尔记载，他曾于一八一 八年为贝多芬画像。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒 的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映 出它们真正的思想。据医生米勒一八二○年记载：他 的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而 气焰逼人，可怕非常。他往往用忧郁的目光向天凝视 。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻 的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得 厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的 小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说： “他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令 人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的， 粗野的，难看的，并且为时很短。”——那是一个不 惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出 “一种无可疗治的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯说 看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭 尽全力才能止住眼泪。一年以后，布劳恩·冯·布劳 恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟 斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一 个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小 小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教 人家把要说的话写下来……他的脸色时常变化，或是 在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应 的时候，有时甚至在街上，使路人大为吃惊。“脸上 的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可 怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖 魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。克勒贝尔说 是莪相的面目。以上的细节皆采自贝多芬的朋友，及 见过他的游历家的记载。尤利乌斯·贝内迪克特说他 无异“李尔王”。 路德维希·凡·贝多芬，一七七○年十二月十六 日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他 的出身是佛兰芒族。他的祖父名叫路德维希，是家族 里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十岁时才住 到波恩来。做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最 像。我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬 奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。① 父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆 ，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父 亲。 艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。 一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。 父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。 四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴 一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。②他的不致 永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力 来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题， 打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十 一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一 七八七年，他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁 慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友!噢!当我能叫出 母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸 福?”以上见一七八九年九月十五日贝多芬致奥格斯堡 地方的沙德医生书信。她是肺病死的；贝多芬自以为 也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔 更残酷的忧郁。他一八一六年时说：“不知道死的人 真是一个可怜虫!我十五岁上已经知道了。”十七岁， 他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得 不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户 ：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可 悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一 个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的 布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比 他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他 的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后 来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知 己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊 ，那是从韦格勒·埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中 可以看到的。当三个人到了老年的时候，情爱格外动 人，而心灵的年轻却又不减当年。他们的书信，读者 可参看本书《书信集》。他的老师G．G．内夫(G．G． Neefe，1748—1798)也是他最好的朋友和指导：他的 道德的高尚和艺术胸襟的宽广，都对贝多芬留下极其 重要的影响。P8-11