哥德尔传

作者简介

内容简介

序言 时间回到1970 年3 月。一位精神科医生在泛黄的 笔记本上奋笔疾书，记录着诊疗中的发现，有的稀松平 常，有的让人匪夷所思。他这次面对的患者非同一般， 爱因斯坦称他是“亚里士多德之后最伟大的逻辑学家” ，哪怕是在诺贝尔奖得主扎堆的普林斯顿大学，他非凡 的才华和成就也鲜有人能出其右。40 年前，年仅24 岁 的他就已凭借出色的研究能力而享誉世界。他提出了一 种十分巧妙的论证方式，证明了一个看似自我矛盾的定 理，即对于任何一个数学形式系统，都必然存在在该系 统内无法被证明的真命题。这被公认为“20 世纪数学 领域最重要的真理”。 但眼下，他的大脑正饱受挫败和被害妄想的折磨。 他的精神科医生在病历里写道： 库尔特·哥德尔，64 岁，结婚32 年。妻子阿黛尔 ，70 岁。无儿无女。妻子为二婚。 初诊时以为自己只是来简单做个精神鉴定——我告 诉了他实情——让我“帮助他”——其实是在兄弟和妻 子的一再坚持下才肯来的。 患者坚信未能实现自己的人生目标——因此很“失 败”——由此推断出别人，尤其是他任职的研究院，也 把他视作没用的人，并且想要开除他。——患者认为研 究院已经认定他不能胜任自己的职位，总有一天还会发 现他其实也不服管束，并出于保护他人的原因将他扫地 出门。 害怕失业，担心失去在研究院的职位——因为他去 年没有产出像样的成果——认为自己在过去35 年都没 有产出过像样的成果——只有四五篇无聊的论文。—— 负责过几个大型研究项目，但怀疑自己并不能胜任。— —通常是独自搞研究，无论是工作方式还是研究领域都 与主流格格不入。——可能是为没能取得与年轻时比肩 的成就而深感内疚。1 菲利普·埃里克医生的办公室位于拿骚街一座安静 的砖房里，建于美国独立战争爆发的10 年前。1970 年 的普林斯顿温暖得让人感觉季节错乱，在哥德尔初次就 诊的那一天，天空中万里无云，一轮耀眼的太阳炙烤着 大地，气温达到71 华氏度（约21.7 摄氏度），仿佛进 入了夏天。即便如此，哥德尔还是紧紧裹着他的外套， 在医生的办公室里抱怨天气太冷。他总是穿着一件毛衣 来见医生，有时候甚至是两件。哥德尔的仪表和举止总 给人一种老派的得体感，要不是因为不合时宜，放在平 日里倒也挑不出太多毛病：量身裁剪的西装，衣摆整齐 地塞进裤子里，灰色的头发从前额向后梳得一丝不乱， 中间深色而显眼的一绺头发因为岁月而褪色，戴着一副 读书人常见的圆框眼镜，咬字清晰，嗓音洪亮。如果不 是看到本人，你很难相信如此抑扬顿挫的声音竟不是出 自一个高大魁梧、精力充沛的人，而是眼前这个身材瘦 削、身高仅有170 厘米的人。2 菲利普·埃里克医生撰写的病历，1970 年 他每周要来就诊两次——用他自己的话说，他之所