莫称之为夜晚

作者简介

阿摩司·奥兹（Amos Oz，1939－），目前最有国际影响的希伯来语作家。自二十世纪六十年代以来，奥兹发表了《何去何从》（1966）、《我的米海尔》（1968）、《黑匣子》（1987）、《了解女人》（1989）、《莫称之为夜晚》（1994）、《一样的海》（1998）、《爱与黑暗的故事》（2002）等十二部长篇小说，多部政论、随笔集和儿童文学作品。每部作品都有所创新。他的作品被翻译成四十多种文字，曾获多种文学奖，包括法国“费米娜奖”，德国“歌德文化奖”，“以色列国家文学奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”，并多次被提名角逐诺贝尔文学奖等。

内容简介

晚上七点钟，他坐在二楼公寓的阳台上，看白昼 渐渐退去，等待着。 后一抹光承诺了些什么，它又 将送来什么呢？ 下面是个空院子，有一块草坪、几丛夹竹桃、一 把长椅和一座荒了的九重葛凉亭。园子尽头的石墙勾 勒出这片空地的轮廓，封住这块空地的一排排石头的 颜色比空地的色彩 新也 浅——事实上，此刻围墙 石头看起来甚至比原本轻些。墙的那边冒出两株柏树 。此刻沐浴在晚间的光线中，他发觉它们是黑色而非 绿色的。越过连绵的秃山，那边卧着沙漠，在那里， 不时有一个灰色的涡旋卷曲成形，颤着、扭着向前拖 几步、吹开了、沉寂下来。一会儿又在别处重现。 天色渐暗。有几朵云静止不动，其中一朵微微映 出落日的光辉。从这个阳台上看不到落日。一只鸟儿 在院子尽头的石墙上发出激动的尖叫，仿佛发现了什 么忍无可忍的事。你怎么样？ 夜幕降临。城里四处的街灯渐次亮起，窗灯在黑 暗的间隔处闪烁。渐强的风带来营火和灰尘的味道。 月光给紧邻的山丘蒙上死一般的面罩，它们不再像山 丘倒像是听不太清楚的曲调中的音符。在他眼里这里 就像是世界的尽头。他不介意自己身处世界尽头。他 已尽力，从今开始他将等待。 他离开阳台，进屋，坐下，裸露的双腿放在茶几 上，双臂从扶手椅两侧沉沉地垂下来，好像是被拽向 凉爽的地板。他没有打开电视，也不开灯。从下面街 上传来汽车轮胎的轻语，接着是犬吠声。有人在听收 音机，不是什么完整的曲子，只有几个音符没什么变 化地重复着。他喜欢这种声音。楼里，电梯滑过他住 的那一层没有停。隔壁公寓里，一个女声在收音机里 念着新闻，好像是用外语，不过他也拿不准。楼梯上 一个男人说，这不可能。另一个声音答道，好啊，那 你别走，会来的。 冰箱的抽噎声静下来的时候，能听到干枯河床里 的蟋蟀，它们像是给寂静打的拍子。一阵微风拂过窗 帘，扰动架子上的报纸，穿过房间，掠过室内植物的 叶片，从另一扇窗走了，回到沙漠里。他一时抱住了 自己的肩膀。这愉悦让他想起一个真正的城市里的夏 夜，比如他有一次待过几天的哥本哈根。那里的夜晚 不会突然降临，而是和缓进行。曙光的面纱会持续三 四个小时，仿佛夜晚努力延伸着，欲图触摸黎明。各 式铃声响起，一声嘶哑的巨响，像是咳嗽声。轻柔的 细雨把夜晚的天空与海峡、河道里的水波连接起来。 一辆明亮的街车从雨中穿过，空空的，他仿佛看到年 轻的女售票员探着身和司机聊天、她的手搭在他手上 ，余下的又是细雨，仿佛夜晚的光亮不是穿越了细雨 而是发自其中。雨滴落在小广场喷泉的水束上，那静 静的水整夜被池中的灯光照耀着。一个衣衫褴褛的中 年醉鬼坐在池边打盹，留着平头的灰色脑袋沉在胸前 ，没穿袜子的脚裹在鞋里、浸在水中，一动不动。 现在几点了？