天才的陨落(莱蒙托夫传)

作者简介

王立业，北京外国语大学教授，博士生导师。长期从事俄罗斯文学教学与研究工作，主*方向为俄罗斯诗歌与小说、俄罗斯文学比较。中国俄罗斯文学研究会理事，俄罗斯**作家联合会（圣彼得堡）会员，俄联邦*高学位委员会和资料来源期刊《人文学研究》编委，美国**学术杂志《跨文化研究：教育与科学》编委，中国**《俄语学报》编委。**外发表论文八十余篇。译著有《拉斯**访谈录：这灾难绵绵的20年》、《我的中尉》（格拉宁）等，其中《我的中尉》一书荣获21世纪年度*佳外国小说2013年度奖。 （俄罗斯）弗拉季米尔·邦达连科，1946年生，俄罗斯**文学评论家，俄罗斯作协理事会**，著作有《莫斯科学派》、《1937年生的孩子们》、《孤独的一代》、《帝国的*后一代诗人：文学命运杂议》等。

内容简介

神秘的天才 为什么在我看来米哈伊尔·莱蒙托夫在现今是一 个被遗忘了的诗人？各种各样的书出得五花八门，前 来塔尔罕内参加莱蒙托夫诗歌节的人数达两万多，甚 至是我们的总统在执政的十二年间，每当他列举诗人 名单，都要特别提到米哈伊尔·莱蒙托夫。但尽管如 此，人们极少谈及他，在当下**流行的世界经典作 家系列丛书中依然难以见到他的书籍的出版。 甚至在文学圈内对他的评价或是负面的，对他的 文学成就或带有某种疑惑态度，有的人甚至说他的死 是自食其果。贝拉·阿赫玛杜琳娜凭着直觉发现：“ 身陷粗鲁的虏获怎么办？／傻瓜总是占据显赫地盘， ／与此同时，一个伟大的人，／就像一个孩童落入灾 难？”当今我们的文化步入傻瓜当道的时代，因此没 人愿意承认俄罗斯民族天才的伟大，除了很小范围内 懂得并珍惜他的人。 米哈伊尔·莱蒙托夫相信，假如俄罗斯人站在丹 特士的位置，那么普希金就会活下来的。但是打死他 的却是一个司空见惯的俄罗斯卑鄙小人，尽管名叫尼 古拉·索洛莫诺维奇。杀人的人是有预谋的，而且非 常的冷血，因为他知道，还击将不复存在。而现在， 如果有人写马舒克山那场决斗，那么，通常会为马尔 蒂诺夫的一切行为辩解。唉，当今宫廷是马尔蒂诺夫 们的时代，莱蒙托夫仍旧是被遗忘了的天才。诗人似 乎为我们这个时代作过写照：“相信吧，在这个世界 ，财富是贫乏与空虚……”难道不是这样吗？“何苦 去深刻认识，去渴求荣誉，／当天才和对自由的热爱 ，／我们不能拿来派上用场？” 我所喜爱的同时代诗人之一，格列勃·戈尔博夫 斯基如是写莱蒙托夫： ……俄罗斯母亲， 在你的时代有那么多恶行， 在冰冷的灵魂中—— 有多少让人痛苦的热情！ ……你为世界 诞生下***的孩子， 而当他如*中天的时候， ——你却把他杀死…… 实际上，在所有伟大俄罗斯诗人当中，还没有一 个人像我们的民族天才米哈伊尔·尤利耶维奇·莱蒙 托夫经历如此残酷与无情的命运。为什么我们的祖国 对自己的子女这么苛刻？无论是在生前，还是在悲剧 性死后，他都是那么的憋闷。此等出色的诗歌天才的 出现一如上天对俄罗斯的馈赠。如果他在二十六岁之 前就已经有了如此众多的天才创作，那么四十岁之前 ，六十岁之前他究竟会写出多少作品啊！许多沉迷于 诗人之神秘难解的研究家曾经写下或正在书写即刻死 亡的预感，写下已经意识到了的诗人凡世生活的短暂 。的确，诗人经常写他已经做好了死的准备，但*经 常写他对生的渴望，他的创作计划往前推移了几十年 。一个有**念头的人竟然会构思起高加索战争的小 说，成天盘算着去波斯、去希瓦做远途旅行？ 再者，令人惊讶的是，在*为血腥的战役中，就 像在瓦列利克河上，**和刺刀向他包抄而来，他自 己已经表现得无法*克。 于是他带着自己的主人公格鲁什尼茨基(扮演这 个角色的是马尔蒂诺夫)去看决斗，如同观看一场文 学游戏。他说，我在自己的小说中把他打死就已足够 ，而在生活中我不把他打死，我要他活着。只是格鲁 什尼茨基却另作他想。 莱蒙托夫甚至是怀着讥讽心情看待他和同事、指 挥官以及上流社会的冲突与矛盾，他不善于从骨子里 恨别人，他言出讥诮，有时候刻薄嘲笑别人，写尖刻 的诗句并画漫画，但这么做他并无恶意，然而，无论 是人生，还是他的亲友，乃至许多朋友和同仁，乃至 上方长官，一直到皇上尼古拉一世本人，回应他的是 劈头盖脸的愤怒和残酷无情。这种回击竟持续至他死 后的几十年，几百年，一直持续至**。 诗人诞辰百年之时爆发了**次世界大战，诗人 夭折百年之际爆发了伟大的卫国战争，诗人的手稿和 画作似乎都被他的亲人们销毁，他的出生地——紧挨 在红门地铁站旁的房子已经被拆除，在凶猛的反苏主 义改革的风口浪尖上，人们做的**件事情就是将地 铁站“莱蒙托夫站”*名，与此同时，却留下“革命 广场站”、“巴乌曼斯基站”，而且还有以弑君者命 名的“沃伊科夫斯基站”。大众中究竟是谁在支持这 样的事情？谁是这一恶行的倡导者？人们把地铁站称 为“红门站”，但自然谁也不曾想过要修复红门本身 ，像是建造红门站之前很久已经存在有地铁似的，像 是数百万莫斯科人中有人记得这红门地铁站的起源似 的。而就是这位，可能许多人都不曾读过的莱蒙托夫 ，其名字和姓氏却已为人所知晓。到底是什么原因人 们要贬低天才的俄罗斯诗人？ 这种对莱蒙托夫的“遗忘”像是已成了顺理成章 之事，在对莱蒙托夫的研究中，为尼古拉·马尔蒂诺 夫无罪开脱已经成了一种时尚，杀人犯一切都是正确 的，倒不知这个“厚颜无耻”的小*官莱蒙托夫是何 许人也。要说呢，谁也不熟悉他的任何诗作，请读一 下莱蒙托夫研究**专家奥奇芒与扎哈罗夫的书，你 们就会惊讶于他们对马尔蒂诺夫的赞词。 P1-3